重新启动后，声音恢复。

我回到原位，倒带音乐。

第二次尝试。

同样的节点，同样的沉默。

这次我早有准备，手拍节奏，身体同步推进。第三个八拍结束，我完成整套连贯动作，收势时呼吸平稳。

我站在镜子前，看着里面那个满头大汗却眼神清醒的人。

我知道她不会再退了。

我把手机架在角落，开启录制模式。然后打开另一个音频分析软件，连接外接麦克风，准备全程记录每一次输出波动。

时间显示二十一点零三分。

离关门还有一个小时。

我活动肩颈，重新站定。

这一次，我不仅要跳完这支舞，还要抓住那个藏在暗处的手。

音乐前奏响起。

我抬起右手，指尖悬在空中，等待第一个音符落下。

下一秒，左声道再次轻微抖动，像是信号被什么东西轻轻碰了一下。