我走到他旁边，“就按原调来。”

前几句还算平稳，可唱到副歌高音时，气息明显不稳，声音裂了一下。我停下来，喘了口气。

“再来。”我说。

第二遍，我闭上眼，把所有注意力集中在喉咙和呼吸上。这一次，声音终于稳住了，虽然不如往常清亮，但情感比之前更沉。

最后一个音落下，房间里安静了几秒。

关毅的手指还停在琴键上。他转头看我：“这边，有你在。”

我不懂他意思。

“以前你唱歌，是为了证明。”他说，“现在你唱，是因为你想唱。”

我没回答，只是低头看着自己的手。掌心全是汗，指甲边缘有些发白。

他起身收拾乐谱，忽然说：“资料我已经打印好了，放在你桌上。明天开始，调整训练计划，重点恢复腿部力量。”

我点点头。

他走到门口，又停下：“别熬太晚。”

门关上后，练习室彻底安静下来。我坐在钢琴边，手指无意识地敲着琴盖，一下一下，像节拍器。

后来我起身走到桌前，拿起那份资料翻了翻。纸张很新，页边整齐，标题写着《阶段性康复训练安排》。我把它放进背包，顺手摸了摸膝盖上的护膝。

窗外的路灯照进来一小片光，落在地板上。我坐在那里，轻轻哼起刚才那首歌的旋律，声音很轻，断断续续，像是未成形的梦。

桌角的水杯还剩半杯，水面微微晃动。我伸手去拿，指尖刚碰到底部，突然听见门外传来脚步声，由远及近，停在了门口。