练习室只剩我一个人。窗外夜色浓黑，楼下的路灯照不进来，只有电脑屏幕还亮着一点微光。我打开包，取出那份正确的训练手册，一页页翻过去。每一个动作标注都清晰准确，关键节点还有他手写的提醒：“慢转”、“呼气同步”、“重心下沉”。

我用指腹摩挲着那些字迹，一笔一画都熟悉。这才是他会做的事——不说多余的话，但每一步都替你想好了。

包里的手机震了一下。我没去看。可能是妈妈，也可能是公司群消息。我现在不想接任何电话。

我把手册合上，放在膝盖上，双手压住边缘。镜子里映出我的脸，头发凌乱，眼底发青，可眼神还在。

门外走廊传来清洁员推车的声音，由近及远。灯忽然闪了一下，我没抬头。手指仍紧紧压着那本册子，像抓住唯一没被碰过的土地。

楼下电梯“叮”地响了一声。