等红灯的时候，对着空荡的街道哼几句。

不是为了成名，是因为唱歌的时候，我觉得自己活着。

而现在，我站在聚光灯下，却有人想用一纸合同，把我变成提线木偶。

我收回视线，手指落在键盘上，终于敲出一句话：

“明天早上之前，我能见你一面吗？有急事。”

发送。

几秒钟后，对话框上方显示“对方正在输入”，又停住。过了快一分钟，回复来了：

“出什么事了？你现在在哪？”

我看着那行字，呼吸慢慢沉下来。

“我在公司休息室。合约被人动了手脚，提案已经进了明早的会议议程。我不想被动等着被改写命运。”

这次他回得很快。

“等我。”

我合上电脑，把文件袋放进包里，拉好拉链。起身走到门边，手搭在门把上，却没有立刻开门。

走廊尽头传来脚步声，由远及近。我屏住呼吸，听着那节奏——不是关毅，太急，太重。

门缝底下，影子一闪而过。

我拧开门，探出头，只看见一个穿黑西装的背影拐进电梯间，手里抱着一叠文件，封面上印着“机密”。

我没追上去。

转身回来，反手把门锁死，顺手把椅子拖过来顶住门把手。

然后我坐回桌前，打开录音笔，按下待机键。

指尖在播放按钮上轻轻敲了一下。

像敲响一面战鼓。