条建议，试了三次站位。她叫我‘你’的次数，比叫‘姜美丽’多了两次。”

刚打完字，邮箱提示音响起。

是徐若琳发来的消息，标题写着：“主歌结尾处理方案”。

附件是一段音频，长度四十秒。我点开播放。

她的声音先出现，平稳陈述：“你在主歌最后一句用了降半音，传达压抑。但如果在尾音结束后加入半秒空白，再接入钢琴单音切入，会不会让释放感更强烈？”

接着，是她做的示范音频。

寂静中，最后一个音落下，空气仿佛凝住。然后，一个极轻的琴音缓缓升起。

我屏住呼吸。

那声音像推开一扇沉重的门后，看见的第一缕光。