再次启动的声音，接着是开门、脚步移动。有人在走廊走动，门被推开又关上。

“该进去了。”我说。

“嗯。”

但我们都没动。

“你说，第一个走进录音机前的人会是谁？”我轻声问。

“不知道。”他说，“但我会准备好设备，等他开口。”

“也许是个环卫工人，早上扫街时哼着老歌。”

“也许是个单亲妈妈，哄孩子睡觉时唱的摇篮曲。”

“也许是个老人，在公园长椅上低声念着过去的歌词。”

我们一句一句地说着，像在描绘一幅还没落笔的画。

阳光洒满整个天台，水泥地面泛着微光。远处一辆洒水车缓缓驶过，水雾在空中划出一道短暂的虹。

“其实我已经想好了第一句词。”我说。

“什么？”

我深吸一口气，轻声念出来：

“我不是天生勇敢，我只是没学会退后。”

他静静听着，嘴角慢慢扬起。

“很好。”他说，“就用这一句开场。”

我点点头，把外套拉链拉高了些，遮住微微发颤的嘴唇。

我们终于转身，朝楼梯口走去。

他的手一直没松开。

门打开时，一阵风从楼道灌上来，吹乱了我的头发。我抬手去挡，余光看见他抬起手臂，挡在我这边。

我们一步步往下走，脚步声在空荡的楼梯间回响。

二楼转角处，保洁阿姨正推着拖把出来，见到我们愣了下，随即笑着点头：“早上好啊，关总监，姜小姐。”

“早上好。”我们同时回应。

她看着我们交握的手，眼睛弯了弯，没多问，只是让开路，继续往水房去。

走到三楼时，我忽然停下。

“怎么了？”他问。

我回头看向楼梯上方，天台的门已经关上，只剩一道细缝透出光。

“我们刚才……是不是忘了什么？”

“没有。”他摇头，“都在心里记着。”

我笑了笑，继续往下走。

前台已经开始忙碌，电话铃声此起彼伏。有人抱着文件匆匆走过，见到我们纷纷打招呼。

经过录音室外的休息区时，我看见桌上放着一份新企划案，封面空白，只写着一行铅笔字：

**普通人声音计划 · 初稿**

我没拿起来，只是站在那儿看了一会儿。

他站在我身旁，轻声说：“等你准备好了，我们就开始。”

我伸手摸了摸口袋，那张纸还在。

然后我拉开椅子，坐了下来。