时候母亲坐在灯下改衣服的样子。她总说：“线走得正，人也走得正。”

那时候我以为她在教我缝纫，后来才明白，她是在教我怎么面对破损的东西——不是扔掉，也不是藏起来，而是把它修好，继续穿。

手机响了。

“美丽姐，材料到了，在门口。”

我应了一声，拄起拐杖往外走。

打开门，助理站在外面，手里提着一个密封盒。我接过，道谢，转身回来放在桌上。掀开盖子，里面是成卷的高弹纤维布料、专用粘合胶、还有配套的裁剪刀和压条工具。

我把盒子挪到桌角，腾出空间。然后打开针线包，挑出最细的一根针，穿上线。深蓝色的线穿过针眼，在灯光下泛着微弱的光泽。

我拿起放大镜，靠近肩部裂口。

第一针要落在原断线点外侧三毫米处，避开脆弱边缘。手有点抖，但我没停。针尖刺入布料，穿过内衬层，再拉出来时，线尾留下一道平稳的弧。

第二针紧跟着落下。

第三针时，我听见门外有动静。

抬起头，看见关毅站在门口，手里拿着一份文件。

“新排期出来了。”他说，“原定彩排顺延一天，给你留出修复时间。只要你能在明早前完成初步加固，编曲调整部分照常进行。”

我点点头，没说话，继续穿针。

他没走，站在桌边看了一会儿，忽然说：“你知道为什么我当初坚持要你出道吗？”

我抬眼看他。

“因为你唱歌的时候，从来不怕破音。”他说，“哪怕嗓子哑了，气息不稳，你也敢把最真实的声音送出去。你不完美，但从不假装完美。”

他顿了顿：“这件衣服也一样。它破了，但没关系。只要你想让它完整，它就能站起来。”

我没回应，只是把线尾打了个结，剪断。

然后拿起铅笔，在图纸空白处写下三个字：**必须行**。

笔迹用力，纸面微微凹陷。

我把放大镜放回盒子里，拿起下一枚夹子，固定住即将处理的背部区域。

雨声渐密，顶灯终于彻底熄灭。我打开台灯，光线集中落在布料上，照亮那道尚未愈合的伤口。

针再次落下。