他们来。”他说，“我们已经不怕了。”

我点点头，走向控制台确认最后一遍音轨顺序。耳机里传来熟悉的旋律，一遍又一遍。我把每一首歌的时间节点都核对清楚，连过渡音效都不放过。

关毅站在我旁边，低声问：“还要再试一次吗？”

“不用。”我说，“我已经准备好了。”

他看着我，眼神很静。

我忽然想起小时候，养母给我缝演出服的样子。她一针一线地补，说衣服旧没关系，只要穿得挺直，别人就能看到你的光。

我摸了摸包里的文件夹，里面还夹着那张写着“周三晚七点，社区中心，他说他会作证”的纸。

现在，这张纸不再是秘密，而是力量。

我站起身，走到舞台边缘，对着空荡荡的观众席说：“明天，我会让他们知道——什么叫‘不该沉默的声音’。”

话音落下的时候，门外传来脚步声。

一个穿着工作服的男人走了进来，手里提着工具箱。他看起来四十岁左右，脸上的疲惫藏不住，但眼神很稳。

他走到音响区，放下箱子，打开面板检查接口。

我认出他是之前负责主舞台线路的老技术员之一。

“你怎么来了？”我问。

他抬头看了我一眼，把手套戴上：“听说这边缺人手。顺路，就过来看看。”

我没再说什么，只是盯着他熟练地插上测试线，按下播放键。

一段前奏响起，清晰稳定。

他调试完设备，站起身，从口袋里掏出一张折叠整齐的纸条，递给我。

“有人让我转交给你。”他说，“说如果你还在准备演出，就一定要亲手交到你手上。”