技术员的。但我知道，这一晚，有人在暗处伸了手。

不是为了利益，不是为了立场。

只是为了不让一个声音消失。

我睁开眼，看向舞台中央。

那里还没有聚光灯，也没有观众席。

但它已经像个真正的舞台了。

我站起身，走到台前，对着空荡的座位说了句：“明天，我会唱给你们听。”

话音刚落，门外又传来动静。

一个年轻女孩背着吉他走进来，看到我愣了一下，随即露出笑容：“姐，我是舞美组的小林，之前请假回家了，刚赶回来。”

她把吉他放在地上，卷起袖子：“需要人手吗？我可以帮忙调音。”

我看着她，没说话，只是点了点头。

她笑了笑，直接走向音响区。

我回到控制台，继续核对曲目顺序。一首一首往下走，直到最后一首结束曲。

当最后一个时间节点标记完成时，天边泛起一丝灰白。

我摘下耳机，深吸一口气。

关毅走过来递给我一杯热水：“还有六小时。”

我把杯子捧在手里暖着手：“够了。”

他看着我，眼神很静。

我忽然想起小时候，养母在灯下缝演出服的样子。她一针一线地补，说衣服旧没关系，只要站得直，别人就能看见你。

而现在，我不再是那个躲在角落的孩子了。

我有声音，有舞台，还有愿意为我点亮一盏灯的人。

我站起身，走向麦克风。

手指握住它的瞬间，整个人都稳了下来。

“再试一次。”我说。

关毅点头，按下播放键。

音乐响起，我开口唱歌。

第一个音出来时，整个空间安静了。