，落在乐谱架上。纸页被风吹动了一下。

“下次，我想我们可以更早开始准备。”我说。

关毅点头。“这一次，是你自己想清楚的。”

我站起来，脚还有点不舒服，但比早上好了些。走到钢琴边，我打开盖子，试了两个音。左手按键，右手扶着琴身保持平衡。

“下周的排练表出来了。”他说，“你先看一眼。”

我接过平板，翻到日程页。前三天安排得很满，每天六小时训练，包括体能、发声、走位。第四天开始彩排。

“我能跟上。”我说。

“我不是问你能不能。”他看着我，“我是问你想不想。”

我想了想。“我想站上去，但我不想再靠运气。”

他没再说什么，只是轻轻拍了下我的肩膀。

我把笔记本放在钢琴上，重新打开。在最后一页写下一句话：**每一次危机，都是下一次准备的起点。**

然后画了一个框，标题是“演出前风险清单”。下面第一条写着：检查所有物资动向，确保无异常接触。

笔尖停在那里，墨迹慢慢晕开一点。我抬头看向墙上的舞台模型，目光落在主舞台中央的位置。

那里本该是我的地方。

而现在，我不只是等着被推上去。

我伸手摸了摸琴键，凉的。