她听完回放，笑着说：“你看，这才是你。”

我看着手机屏幕上的波形图，忽然觉得肩上的重担轻了一点。

“明天你还来吗？”我问。

“来。”她说，“我下班就过来。顺便给你带饭。你不能再靠咖啡撑一整天了。”

我笑了：“好。”

她收拾包准备走，走到门口又回头：“姐，你一定会被很多人盯着。他们会挑你的毛病，说你不配。可只要你唱出了心里的声音，就没人能拿走属于你的东西。”

我坐在地上没动，点了点头。

门关上后，练习室又安静下来。我翻开笔记本，在原本密密麻麻的预案下面，新加了一行字：

“第一原则：唱给自己听。”

然后我合上本子，把舞台模型摆正，重新打开录音。

“第一首歌，《晚风路过摊位街》。”我对着话筒说，“改编方向不变。但表演动机调整——不为回应质疑，不为证明实力。只为那个曾经在风里唱歌的女孩。”

我按下停止键，深吸一口气，站起来活动肩膀。

窗外夜色很深，玻璃映出练习室的灯和我的影子。我走到瑜伽垫前，盘腿坐下，拿出手机，翻到妈妈今天下午发的照片。

照片里，她站在夜市摊位前，围裙上沾着油渍，手里拿着锅铲，笑得很开心。背景是熟悉的街道，招牌灯还亮着，风吹起遮阳布的一角。

我把照片放大，看着她眼角的皱纹，忽然说：“妈，等我。”

我放下手机，重新打开录音功能。

“彩排计划，明天早上六点开始。主歌部分走位测试，配合灯光模拟……”