想知道……”他终于开口，“我可以告诉你一点风声。”

我屏住呼吸。

“文化宫的老员工还有几个活着的。”他说，“有个老摄影师，当年拍过不少后台照。他还住在西区，偶尔去旧址附近的茶馆坐坐。周三下午三点，基本都在。”

“他叫什么名字？”

“我不方便说。”他说，“但他认得我。你拿着这个去，就说是我让你来的。”

他从工具包里翻出一张旧名片，边角卷了，印着“市文化宫音响组 张志民”。他用笔在背面写了几个字：周三，三点，茶馆见。

我接过卡片，手有点抖。

“为什么帮我？”我又问了一遍。

他站起身，背起包，“因为我那天在后台，听见她抱着录音机哭。她说，‘只要我的歌还能被人唱，我就没彻底输’。”

他顿了顿，“你现在唱了那首歌。也许……她等的就是这一天。”

他转身往门口走，脚步不快，但没有犹豫。

我追上去两步，“等等！您怎么称呼？”

他回头看了我一眼，“他们都叫我老张。”

“老张老师，”我抓紧名片，“周三我一定到。”

他点点头，推门出去。

我站在玻璃门前，外面天色渐暗，路灯刚亮起来。我把名片折好，放进外套内袋，贴着胸口的位置。

风又吹过来，我把领子拉高了些。

手机还在包里，我没拿出来。但我知道，下一步该往哪儿走。