好了吗？”

“大概有数了。”我说。

他侧头看了我一眼：“别光说工作。可以说点你想说的。”

我没接话。车子停在我家楼下，我解开安全带，手搭在门把手上。

“还有两天。”我说。

“嗯。”他应了一声。

“我会小心。”我说完，开门下车。

他没马上走，车灯还亮着，照着我走上台阶的影子。

我站在家门口掏钥匙，听见引擎发动的声音。回头一看，他的车缓缓驶离。

钥匙插进锁孔，转了一圈，门开了。我走进去，反手关上门，靠在门板上站了一会儿。

包放在桌上，我把它打开，取出那张纸条。手指摩挲着上面的字迹。

周三，三点，茶馆见。

我把它夹进随身笔记本里，放在床头。

窗外传来远处公交车报站的声音，接着是关门启动的气流声。楼上传来拖鞋走路的响动，然后一切安静下来。

我走到窗边，掀开一角窗帘。 street对面的便利店还开着，灯光黄黄的。一个穿校服的女孩买了东西走出来，骑上自行车走了。

时间一点一点过去。

我坐回床边，打开手机，日历显示：距离周三下午三点，还有四十三小时二十八分钟。