着茶几，“背面写着0，是一九九五年七月。我出生的时间。”

姜卫国拿起钥匙看了看：“这个格式，像是某个房间号或者信箱编号。”

“我也这么想。”我说，“接下来我要查所有带L编号的地方，邮局、档案馆、老小区储物间……凡是可能留下记录的。”

陈静姝说：“需要钱就说，别自己扛着。”

“需要人陪你去也说。”姜卫国补充，“虽然我不懂这些弯弯绕绕的事，但跑腿、打听、守夜，我都行。”

我看着他们，忽然笑了：“你们知道吗？刚才在来的路上，我一直想着该怎么瞒着你们。现在倒好，全说了，反而觉得轻松了。”

“就是因为在乎，才会想瞒。”陈静姝摸摸我的头发，“可越是这样，越不能一个人扛。”

我点头。

我们又聊了一会儿，说了些小时候的事。陈静姝说起我第一次上台唱歌，紧张得忘词，还是她站在台下拼命鼓掌，我才敢接着唱完。姜卫国笑着说那天他偷偷录了视频，存了十几年，硬盘都换了三个，那段视频还在。

十一点多，他们催我去休息。

我回到自己房间，关上门，坐在床边。窗外月光照进来，落在桌上的钥匙上，映出一小片亮光。

我打开手机相册，翻到那张合照。小女孩的脸清晰可见，眼睛和我一样。我把照片放大，盯着她的衣领细节，突然注意到她左胸位置别着一枚小小的徽章。

形状很熟悉。

我猛地站起来，冲到书桌前翻出之前找到的那枚徽章，对比照片里的图案。

大小一致。

纹路一致。

连边缘磨损的位置都一样。

这不是巧合。

我的心跳加快。

就在这时，门外传来脚步声。

门把手转动。