有立刻起身。房间里很静，只有窗帘缝隙透进一点灰白色的光。

我伸手摸到床头的笔记本，翻开最后一页，在原有的三行字下面又添了一句：守住声音，不丢自己。

然后我掀开被子，穿上练功服，走向镜子。

镜子里的人眼睛有点肿，脸色发青，但站直之后，背还是挺的。

我拿起水杯喝了一口，喉咙有点疼。今天第一项是发声训练，不能哑。

正要出门，手机响了。是陌生号码。

我没有犹豫，直接接通。

电话那头传来一段断续的女声哼唱，很轻，像是从旧录音机里传出来的。几秒钟后，声音中断。

来电显示归零，号码消失。

我站在原地，手握着手机，指节发白。

门外传来敲门声。

“姜美丽，车到了。”工作人员的声音很平静。

我深吸一口气，把手机塞进外套内袋，拉上门走了出去。