脸瘦瘦的，总不爱哭。护士说别的孩子闹得厉害，你就睁着眼睛看天花板，好像在听什么声音。”

“那我现在……”我顿了顿，“是不是也算找到了家？”

老人看着我，眼角有皱纹动了动。

“家从来不是靠血缘撑起来的。”他说，“是你爸妈每天骑车送你上学，是你妈冬天把手套给你戴，是他们为了让你学琴，省下半年菜钱。这些事，比出身更重要。”

我低下头。

眼泪终于掉下来，砸在纸上，晕开一小片墨迹。

关毅轻轻拍了拍我的肩。

我没有抬头，只是把那张纸折好，放进衣兜。

窗外传来楼下走廊的脚步声，有人在喊某个房间号。日常的声音重新回到耳边。

我深吸一口气，站起来。

“接下来呢？”我问关毅。

他看着我，“你想怎么做？”

“我要把这首歌做完。”我说，“不只是给我妈，也给所有不知道自己从哪来的人听。”

他点头。

我转身对老人说：“谢谢您告诉我这些。”

老人没说话，只是抬起手，做了个轻轻往下压的动作，像是在安抚谁的情绪。

我忽然明白。

有些人一辈子都在守护秘密，不是为了藏住真相，而是怕真相伤人。

而现在，他们终于愿意松手了。

我走出房间时，阳光正照在楼梯口。

关毅跟在我后面，脚步很轻。

我握紧口袋里的纸条，没有回头。