修复关系，不该这么迂回。”

“可她不是普通人。”我低声说，“她是母亲。她可能怕被我拒绝，只能一点点试。”

我们都没再说话。

那天晚上，我把三张卡片并排放在桌上，风铃摆在中间。灯光下，铜片映出细碎的光，像星星落在桌面上。

我打开录音笔，按下录制键。

“今天是第四天。”我对着话筒说，“我不知道你是谁，但谢谢你没有问我问题，也没有逼我回应。你只是告诉我，我在做的事，有人懂。”

我停顿了一下，“明天，我想再写一段副歌。如果你还能收到，希望你能听到。”

关毅站门口听了全程。我没回头，但他走过来，轻轻拍了下我的肩。

“别一个人扛。”他说。

我合上录音笔，“我不是一个人。”

第五天早上，我没有下楼。

八点，门铃响了。

陈静姝去开门，回来时手里拿着一封信。

“物业送来的。”她说，“说是一个女人托他们转交，说一定要亲手交给你。”

我接过信，手指碰到信封边缘。纸质粗糙，带着一点点温度，像是被人握了很久才放进去。

我拆开。

卡片上只有一行手写的话：

“你小时候最喜欢听风铃，说它像星星在说话。”

我的呼吸停了。

这句话，没人知道。

除了我妈。