上。没有打开，也没有扔掉。

关毅跟过来，站在我身后。

“你不需要马上做决定。”他说，“你可以恨她，也可以不理她。但别让这份恨变成你心里的石头。它压着你，也压着那些在乎你的人。”

我靠着墙，慢慢滑坐在地上。

他蹲下来，和我平视，“你要是还想骂人，我可以继续听。要是想哭，也没关系。但别再说‘我不想见你’这种话了。我不走，也不会让你一个人扛。”

我抬起手，抓住他的袖子。

他没动。

“关毅……”我开口，声音哑了。

“我在。”

“如果……如果我真的见她，我该说什么？”

他看着我，眼神很静。

“你说你想知道真相。”他说，“那就让她亲口告诉你。别靠猜，别靠查，也别靠别人转述。你面对面地问她，每一个你憋了二十年的问题。她答不上来，你就走。她要是哭了，你也别急着安慰。你只需要听一次，完完整整地听一次。”

我咬住嘴唇。

“她等这一天，等了很久。”他说，“但你准备好了，才算数。”

我闭上眼，感觉到脸颊上有湿意。

关毅伸手把我拉起来，搂进怀里。我没挣扎。

我们就这样站着，很久。

他松开我，拿起外套准备走。

“我明天还有会议。”他说，“但随时可以回来。”

我点点头。

他走到门口，停下，“对了，她留了个东西在我办公室。一本相册，封面写着‘给小美的一百首歌’。她说如果你愿意看，就拿去。如果不，就烧了。”

我站在原地。

他开门出去，又回头，“你可以恨，但别把自己关在外面。”

门关上了。

我走回床边，伸手摸了摸礼盒的丝带。手指一用力，蝴蝶结松开了一角。

窗外路灯亮了起来，光斜照进来，落在盒子上，映出一道细长的影子。