活下来。

可为什么不说？

为什么等到今天？

为什么要在所有人面前说出来？

我把手帕紧紧握在手里，指甲掐进布料里。

胸口一阵阵发紧，像是有什么东西在往外顶，压得我说不出话。

我想骂她。

我想哭。

但我张了张嘴，什么都没发出。

门外传来轻微的响动，像是有人站起身。接着是脚步声，渐渐远去。

我以为他走了。

可几分钟后，敲门声又响了。

这次比刚才轻。

“我明天还会来。”他说。

然后是真的走了。

屋里重新安静下来。

我坐着没动，手还握着手帕。窗外夜色很深，楼下的路灯闪了一下，熄灭了。

房间暗了一角。

我低头看着手中的布，那朵花在昏暗光线下几乎看不见了。

手指慢慢松开，又收紧。

台灯的开关被按下一次。

亮。

灭。

亮。

灭。

最后一次按下，灯光停在亮处。

我抬起头，望向门口。

门还是关着的。

没有人进来。

也没有人再说话。

风扇吹着风，吹在我脸上，有点凉。