镜子里的人眼睛有点肿，脸色也不太好，但背是直的。

我换了衣服，拿了包出门。

楼道里的灯坏了，踩上去会有轻微的吱呀声。我一步步走到底，推开单元门。

外面阳光很亮。

我抬手挡了一下，往前走去。

街角停着一辆车，车窗降下，关毅坐在驾驶座上。他没按喇叭，只是看着我走近。

我拉开门上了车。

他递来一瓶水，“累的话路上睡会儿。”

我没接，放在了脚边。

车子启动，驶向市区方向。

路上我们都没怎么说话。

红灯时他打破沉默：“有件事忘了说。”

我转头看他。

“早上我去了医院。”他说，“你母亲的主治医生是我朋友。手术方案已经定了，下周就能安排入院。”

我的心跳了一下。

“费用方面不用担心。”他说，“公司有个员工互助基金，符合条件可以申请补助。我已经帮你提交了资料。”

我张了嘴，却没发出声音。

绿灯亮了，车子继续前行。

我望着前方，视线有点模糊。

但我没有眨眼，也没有低头。

车子拐过一个路口，阳光斜照进车厢，落在我手背上。

我的手指慢慢握紧，又松开。