隙落下来，照在关毅睫毛上。

他眨了下眼。

我伸手，用拇指擦掉他睫毛上沾的一小片槐花。

他没躲。

我收回手。

他忽然开口：“你答应嫁给我那天，说要成为我的秘密。”

我点头。

他说：“现在我想让全世界都知道。”

我没说话。

只把那只小鹤放在他掌心。

他合拢手指。

槐树影子移到我们脚边。

我低头，看见他鞋带松了。

我蹲下去，帮他系好。

他没动。

我系完，抬头看他。

他低头看我。

我站起来。

他伸手，轻轻碰了碰我耳垂。

我偏了下头。

他收回手。

我转身，走向廊下。

陈静姝抬头问我：“要不要尝尝新剥的莲子？”

我走过去，在她身边坐下。

汪璇递来一颗莲子。

我接过来，放进嘴里。

有点苦。

我嚼了两下，咽下去。

她看着我：“苦吗？”

我说：“不苦。”

她笑了。

我伸手，从她手心又拿了一颗。

咬开，还是苦。

我慢慢嚼着。

关毅走过来，站在我身后。

我没回头。

他把手搭在我肩膀上。

我抬手，覆在他手背上。

他没动。

我也没动。

姜美妍跑过来，把相机递到我眼前。

屏幕上是我们刚才的合影。

我、他、槐树、廊下剥莲子的两人、井台边的木凳。

她按下保存键。

屏幕暗了下去。

我松开他的手。

他没收回。

我伸手，把他外套袖口往下拉了拉。

他袖口有一点灰。

我用拇指擦掉。

他手腕内侧有一道旧疤。

我没问。

只把他的袖子拉回原位。

他忽然说：“下周六，你想几点开始？”

我想了想：“三点。”

他说：“好。”

我点头。

他弯腰，从地上捡起一片槐花。

花瓣完整，边缘微卷。

他把它放在我手心。

我合拢手指。

花瓣贴着掌纹。

我低头看着。

他伸手，把我的手指一根一根掰开。

花瓣掉在槐树影子里。

我抬头看他。

他看着我。

我伸手，抓住他手腕。

他没挣。

我用力一拽。

他向前一步。

我踮起脚。

他低头。

我亲了他一下。

嘴唇碰到他下巴。

他没动。

我松开手。

他站着没动。

我转身，走向井台。

姜卫国正在擦汗。

我拿起水瓢，舀了一瓢水。

水很凉。

我喝了一口。

放下水瓢。

转身时，看见关毅还站在原地。

他看着我。

我朝他走过去。

走到他面前，停下。

他低头。

我仰头。

他伸手，扶住我后颈。

我闭上眼。

他吻下来。