面的脚步声近了又远。一辆车从旁边驶过，灯光扫过车内一角。我看见他袖口有一道折痕，应该是白天开会时压的。他今天穿的还是那件深色外套，领口有一点灰，可能是路上沾的。

“你累了吗？”我问。

“还好。”他说，“你呢？”

“我有点困，但不想睡。”我说，“现在这样挺好的。我们就坐着，不说太多话，也不用去做什么事。”

他点头。“那就再坐一会儿。”

我靠在椅背上，闭上眼睛。耳边是他均匀的呼吸声，还有远处风吹过树梢的声音。我的手还被他握着，温度没有散。

很久以后，我才睁开眼。

“我们是不是该走了？”我问。

“你想走的时候再走。”他说。

我没有回答，只是把手伸进口袋，摸到一颗纽扣。那是陈静姝缝在我外套里的，她说冷了可以贴着身子暖一暖。我现在把它拿出来，放在手心。

它很小，很旧，边缘有点磨平了。

但我一直留着。