姜美妍的消息停在二十分钟前那条：【姐，求你了，回个信吧。我快吓死了。】

我点开她的对话框，输入框跳出来。

手指悬着，没打字。

我不是不想回。我只是需要几分钟，确认自己真的安全了。

我把手机倒扣在桌上，脱掉外套，坐在床边。

脑子里过了一遍刚才的话。我说的每一句，他们的反应，警察到来时的表情变化。没有遗漏，也没有冲动。

我做到了。

不是躲，也不是忍。是正面接住了这一击。

手机又震了一下。

这次不是消息。

是关毅打来的视频电话。

我看了两秒，按下接听。

他出现在屏幕上，背景像在车里。神情紧绷。

“你没事吧？”他第一句就这么问。

“没事。”我说，“警察到了，人都被抓了。”

他闭了下眼，再睁开时松了口气。“你什么时候学会设定位报警的？”

“你教的。”我说，“上次彩排结束后，你说以后出门都要带上。”

他点点头，没说话。

我知道他在等我说更多。

但我现在不想讲第二次。

“我现在只想休息。”我说，“明天还要比赛。”

他看着我，几秒后说：“那你睡吧。我等你上台。”

我挂了电话，把手机放远。

起身去洗了把脸。冷水拍在脸上，人清醒了些。

回到床边，我躺下来，盯着天花板。

外面很安静。

可我知道，今晚的事不会就这么结束。

她们的人被抓了，证据交出去了，可真正要面对的，还在明天。

我闭上眼，开始默唱开场曲的第一段。

声音在脑子里一遍遍过，节奏、换气点、情绪推进。

直到睡意慢慢压上来。

窗外，天边微微泛白。