小型的红色鸟居。

虽然“做这种事才会遭到诅咒天谴”的想法掠过脑际，但现在已经不是犹豫的时候了。我尽可能找不显眼的地方，在鸟居的下方刻上了“二十三”。在刻最后的“三”时，雕刻刀一滑，割伤了左手的大拇指。我一面舔着伤口流出来的血，一面踏上了回家的路。

05

父亲带那个穿和服的女人回家仅只一次。但他们的关系并非从此一刀两断，反倒是父亲夜里出门的频率增加，夜不归营的次数变多，而我也习惯了独自一人过夜。

诊所的生意连我看来也觉的清淡。偶尔有事到诊所去，候诊室里常常空无一人，只有柜台的小姐闲闲无事。

即便如此，当时的父亲还是一脸愉悦，穿着派头，上理发店的次数也增加了。

某天夜里，我听到父亲在讲电话，对方似乎是个女性。

“我就叫你早点辞掉店里的工作嘛。你到底什么时候才要辞职？”父亲压低声音说，但我还是听见了对话的内容。

“倒也不是现在马上就要结婚，可是那是迟早的。我没骗你，我是认真的。所以志摩子，尽早辞掉工作吧！听到没？拜托你了。”

我听到父亲的话，大吃一惊。母亲离开才没多久，但父亲似乎是来真的。

要是现在的我，就能给当时的父亲许多建议，但还是孩子的我对男女之事一无所知。我猜想，对方应该也像父亲一样，是打从心里爱着父亲的吧。

某一个星期天，我切身感受到父亲日渐加深的爱意。

“喂，我今天带你去一个好地方。”吃稍晚的早餐时，父亲开口说。

我问父亲去哪。

“银座。去买东西。买点什么给你吧。然后去吃点好吃的。”

我乐翻了。父亲好一阵子没有带我出去了。

我想，那应该是我第一次去银座。高级的店家栉比鳞次，打扮光鲜亮丽的大人昂首阔步。整条街充满了活力，一切的事物看来都金碧辉煌。我完全无法想象这和自己平常生活的世界，是连接在一起的同一个空间。

“如何，这条街很壮观吧？”父亲边走边说。

“和幸变成大人之后，一定也要有本事在这条街上购物才行。”

我点着头，环顾四周。心想，来到这里就证明成功了吗？

虽然说要购物，父亲却先进了咖啡店。店里排着皮革椅，一些看来福态的客人谈笑风生，女侍者身着轻飘飘的围裙。这让我想起了母亲从前说过的话，她说她实在搞不懂为一杯咖啡付好几百元的人心里在想些什么。当时是我第一次踏进咖啡店。

父亲点了咖啡，他看我慌张失措地不知道该点什么，于是建议我点柳橙汁。

送上来的柳橙汁，比起我之前喝过的任何果汁都要美味。而它们竟然同样适用柳橙汁这个名称，简直令我感到不可思议，喝起来完全是天差地