时不能开了。除驾驶外一无所长的养父，从此就整天待在家里。妻子埋怨他：一心都在那女人身上，才会在至关重要的工作中闹出这样的事故。

邦夫无言以对，便用喝酒来逃避现实。他喝得越来越凶，喝醉的情况多了，言语间也粗暴起来。

尽管经常喝醉，邦夫心中也总有一个疑问：自己没了收入，可妻子似乎并不觉得太窘迫。自己家里有没有存款，他还是清楚的。

有一次，他盯了妻子的梢，因为觉得她出门时神情有点古怪。妻子去了银行，而且是家本该与宫本家并无关联的银行。

妻子从银行出来后，他强行抢下她的手提包，发现里面有多张万元钞和一个存折，上面显示每月都有一笔固定的金额进账。

汇款人是东条须美子。原来，她为了表示对宫本夫妇抚养孩子的感谢，一直汇钱来。知情者只有达子，她刻意对丈夫隐瞒了此事。

邦夫暴跳如雷，认为妻子独自用去了所有的钱。妻子予以否认，声称为防万一，一直存着这笔钱，并且只想用在拓实身上。可看看存折就知道，钱不时地被取出过。

存折上剩下的钱，之前达子用掉的钱，今后将汇入的钱—二人为此一连争吵了多天，十多年前那对坐夜车去大阪接孩子的恩爱夫妻的模样已经荡然无存。

“反正，大家都是外人。”

吵到最后，邦夫迸出了这么一句。当时，他已经喝了很多酒。这句话出口的同时，他还向妻子扬起了手。拓实第一次看见养父对养母施加暴力。

不能再待在这个家里了—这就是拓实当时的想法。

突然，时生翻身坐起。因为没有任何先兆，拓实很狼狈。“怎么？你醒着吗？”

“刚醒。”时生睁大眼睛看了看四周，“啊，这里就是你的住处。”

“是啊。”

“今年是一九……七九年？”

“还用问？你的脑袋被打坏了吧。”

“没，没什么，核实一下而已。”时生动了动鼻翼，“有饺子味儿。”

“猜对了。我想你大概也饿了，给你买的。”拓实拿过饺子，放在时生面前。

“哦，大概你也知道，我最喜欢吃饺子了。”

“你喜欢吃什么，我怎么会知道？嗯，你喜欢，说明我买对了。”

“你吃过了？”

“嗯。”

“在那家只有面条和饺子的店买的？”

“你知道那家店？”

“没去过。”时生轻轻耸了耸肩，“听说过。”

“哦，那么个破店，居然也有人说起。”

时生打开包装，用一次性筷子吃起来，还不住地点头。

“好吃吗？”拓实问道。

“好吃不好吃的，反正和听说的一样。”

“你听人家怎么说的？”

“味道说不上好坏，但一吃起来就停不下来。”

“哈哈，”拓实笑起来，点上了已不知是第几根的香烟，“就是这么回事。谁说的？和我想的完全一样。”

“我父亲。他说年轻时住在这一带，常去那家面馆。”

“那店以前就有吗？我倒不知道。”

“要去就现在多去几次，再过七八年店就没了。”

“没了？会倒闭？”

“拆迁，要在那儿盖大楼。”时生舔了舔嘴唇，更正道，“好像要在那儿盖大楼。这一带肯定会变样的。”

“这一带还有什么好变？不过，万一那家店真没了，还真受不了。等拆迁通知下来，我叫老板顶住别搬。”

“顶不住的，会有榨地虫来逼。”

“榨地虫？什么玩意儿？”

“啊，没什么……”时生摇摇头，将视线转向别处，“那是什么？”他看着拓实从超市拿回的塑料袋。

拓实诡笑着将袋子拖了过来。“这是我的好伙伴。”他轻拍两下。

“像是面包。”

“是面包，但和一般的不一样。面包切片时，最外面的皮卖不出去，这里装的就是面包皮，有三十片呢，不要钱。”

时生一听就双眼放光。“穷人的比萨！”

“咦？”

“在那上面涂些番茄酱，放在烤面包机中一烤，穷人的比萨就做好了。”

拓实站起身。他不想对时生的话一笑了之，而是走到时生面前蹲了下来。“你听谁说的？”

“没有谁，谣传嘛。”

“哪有这种谣传？我就是这么吃的，再没第二个人知道。这种寒酸吃法是不会对别人说的，你却知道。快说！怎么回事？”

时生脸上的笑容消失了，直直地看着拓实的眼睛。拓实正面对着他。

“是听父亲……说的。”时生道，“我父亲也是这么吃的，这可不是你的独创，面包和番茄酱，早就有了。”

“也管这叫比萨吗？”

“好像是的，大家想到一块儿去了。”

“嗯……好吧，再回答我一个问题。”拓实一把揪住时生的头发，用力往上一提，“这个‘父亲’是谁？说名字！”

08

“哎哟，痛！”

“当然痛了，要我放手就快回答！”

“我说。快放手！”

“你先说，父亲的名字是什么？”拓实又用力揪了一下，时生的脸都扭曲了。

“木拓……”

“什么？”

“木村拓哉。木村就是那个木村，拓是拓实的拓，哉嘛，是志贺直哉的哉。简称木拓。”

“为什么要简称？”

“不知道，或许是这样叫起来方便。”

“嗯。”拓实放开了手，“慢着，你不是说和我一样也姓宫本吗？怎么你父亲变成木村了？”

“我本来叫木村时生，但我想叫宫本时生。这其中有很多内情。”

“看来也是。”拓实在时生面前盘腿坐下，“刚才你突然哭了，我没有问下去。这次哭也不管用了。快，把事情说清楚。”

时生好像觉得刚才在人前哭鼻子很难为情，他用手理了理头发，嘟囔道：“是有点出洋相了。”

“你