一张便条，便伸手取过。

拓实哥：

和你在一起时，开心的日子也有很多，但我还是决定要结束了。

屋里的东西我已托朋友处理了，麻烦你将钥匙还给物业，估计会退回一些押金，你就用吧，就算是我对美好回忆的谢意。

保重身体，再见了。

千鹤

看第一遍的时候，读到一半，拓实的脑袋突然变得一片空白，便又从头读起，大脑仍拒绝文字进入，可意思是理解的，但他不愿相信。他拿着便条，茫然伫立，看着壁橱里面的木板。

远处有声音传过来。拓实……拓实……有人在叫他。可他无心回答。

“拓实。”

肩膀被人拍了一下，他才朝发出声音的方向转过身去。慢慢地，焦距对上了，时生正满脸担心地看着他。

“怎么了？”时生在拓实眼前挥了挥手掌。

“没，没什么……”

“这是什么？”时生一把抢过便条，看着看着，他的眼睛瞪得浑圆。“这不是千鹤留下的吗？她已经走了？”

“好像是这么回事。”

“好像……这可怎么办？”

拓实噗地吐了口气，刹那间，全身的力气都跑光了，他一下子瘫在地板上。

在日语中，“胆固醇”与“对方付费电话”两个词发音相似。

11

他们彻夜未眠，一直坐在千鹤的房间里等待，但千鹤没有回来。到了早上，时生在冰箱中找到了两个蛋糕卷，问拓实吃不吃。拓实全无食欲。时生喝着利乐纸盒包装的牛奶，将两个蛋糕卷吃得精光。

“她不回来了啊。”时生小心翼翼地说道。

拓实没理他。他根本不想开口，只是呆呆地靠床坐着，双手抱着膝盖。

“有什么线索？”时生又问道。

“线索？什么意思？”

“就是千鹤人间蒸发的原因呗。”

“我要是知道了，还发什么愁！”拓实叹了口气。

“这也太突然了，会不会和你昨天去面试有关？”

拓实无法回答。他也想到了这一点。

“拓实，你真去面试了吗？”时生一针见血地刺了他一句。

“去是去了，可没被录用，我有什么办法？这怪我吗？”

时生搔了搔头，似乎觉得也不能这么说。

上午十一点，房门被打开了。他们以为是千鹤，可探进头来的是一个三十来岁、身穿工作服的陌生胖男人。

原来那人是回收废品的，像是千鹤叫来搬东西的。另有三个打零工的年轻人也跟着进了屋。他们拿出专业搬家者一般的利落劲儿，接二连三地将家具和电器统统搬了出去，连书架上的书，碗橱里的碗筷盆匙，还有窗上的窗帘，也一样