这一切还是个秘密，下一封信我会告诉你详情，我们就要出名了，哈哈！”那天晚上，乔伊斯和毕奇一起遇到门房的小儿子，乔伊斯兴奋地说：“有一天，这个孩子会成为《尤利西斯》的读者！”

[10] 霍斯曼（1848——1907），法国颓废派小说家。

[11] 当时在巴黎活动的作家们对《尤利西斯》的态度有两类，一类作家出生在1870年前后，他们或是对此书没有兴趣，或是充满敌意，他们包括瓦莱里、克洛岱尔、普鲁斯特和纪德。瓦莱里虽然去参加了剧院街上有关乔伊斯的活动，但是根本就没有预订《尤利西斯》，乔伊斯和普鲁斯特只见过一面，《尤利西斯》出版后不久普鲁斯特就去世了，克洛岱尔公开说他不喜欢此书。另一类作家出生于十九世纪八十年代后，包括拉尔博、法尔格、罗曼等，他们都对《尤利西斯》充满着支持。

[12] 确实，纪德第一个前来订书，完全是出于对毕奇的支持，他后来私下对人说，这本书是“伪经典”，另外，他在一次关于陀思妥耶夫斯基的演讲中，他说“内心独白”根本不是乔伊斯的发明，而是从爱伦·坡、勃朗宁和陀思妥耶夫斯基就开始的传统。他也曾拒绝在《新法兰西评论》上发表《尤利西斯》的法文译本。乔伊斯曾公开表示过他对纪德作品的景仰，所以，他可能不知道纪德对他的看法。

[13] 庞德曾在《日晷》杂志的《巴黎通讯》专栏中这样写道：乔伊斯“准确地描写了英国统治下的爱尔兰，九流胆小鬼萧伯纳根本就不敢正视这种现实”。在给一位朋友的信中，他也抱怨萧伯纳“一个星期两次写文章抱怨《尤利西斯》价格之昂贵”。

[14] 原文是“I take care of the pence and let the Pounds take care of themselves”，取自于英国俗话“攒小钱就能赚大钱”，这里用了“英镑”和“庞德”的谐音来打趣。

第七章

瓦莱里·拉尔博

有一天，乔伊斯对我说，他希望能认识一些法国作家。瓦莱里·拉尔博（Valery Larbaud）是法国最受尊重的作家之一，莎士比亚书店可以说是拉尔博的“教子”，这一直让我引以为荣，所以，我觉得乔伊斯和拉尔博应该认识认识。

拉尔博的自传体小说《巴那布斯》（Barnabooth）[1]曾经让一代年轻人为之痴迷，这代人整天犹豫不决，到底是要做他笔下的巴那布斯，还是要做纪德笔下的拉弗卡迪奥（Lafcadio）[2]。他的其他作品也同样受到年轻一代读者的推崇。他的第一部小说，题目是西班牙文的《费明娜·马尔克斯》（Fermina Márquez）[3]，内容是他学生时代的生活。他的学校中有许多阿根廷人，在那里，他学会了说西班牙语，流利得几乎和母语没什么区别。他的短篇小说集《童年》（Enfantines）[4]可以说集中了他最精彩的作品。在法语和英文中，都有“拉尔博迷”这个词，指的就是他的无数的粉丝们。

拉尔博还是一位很好的散文家，他的写作正如文学批评家西里尔·康诺利（Cyril Connolly）所评论的那样（具体的措辞我记不清了）：语言流畅滑润，读来如同从舌头上滚过。

很可惜拉尔博在北美鲜为人知，但在南美，他受到厚爱。我的美国同胞们，除了几个例外，都只是刚刚开始知道有拉尔博这个作家存在。翻译家贾斯汀·奥布莱恩（Justine O'Brien）[5]是最早的拉尔博迷之一，而精通英法双语的尤金·约拉斯（Eugene Jolas）先生也能欣赏到拉尔博文字的微妙之处。有人告诉我威廉·杰·史密斯（William Jay Smith）[6]先生翻译并出版了他的《富裕的门外汉诗集》（Poemes par un riche amateur）（这里指巴那布斯），英文书名是《亿万富翁诗集》（Poems of a Multimillionaire），所以，也许现在更多的美国人能够欣赏到他的作品了。他的风格让我想起一些特殊的法国佳酿，翻译之后，味道可能就不那么醇正。也许这是为什么像拉尔博这样在法国享有盛名的作家，在美国却很少有人知道的原因。

拉尔博这个名字和维希地区的一道泉水相关，这道泉水就叫拉尔博——圣约河，是拉尔博的父亲发现的，这道泉水也是他们家族的财源。拉尔博还告诉过我，他母亲的家族是来自瑞士的新教徒，也是古老的波旁家族的后裔。

瓦莱里年纪很小的时候，父亲就去世了，所以，他是由母亲和姨妈养大的。她们压根就不理解他。她们常常抱怨为什么他总是在读书，刚刚学会握铅笔时，他就握着笔写来写去，为什么他不像其他小男孩那样在外面玩？瓦莱里·拉尔博果真成了一位作家，这真是法国文坛的幸运之事。

我和拉尔博交上朋友的原因是他对美国文学的热爱，我的任务是向他介绍新的美国作家。所以，每次离开书店时，他总是要带走一大摞他们的作品。他也在书店里与美国新一代的作家们见面相识。

有一天，拉尔博给我带来了一件礼物，更确切地说，他给他的“教子”莎士比亚书店带来了一件礼物。他拿出一件用薄棉纸