威廉·退尔的男高音，柔美的声音和迷人的艺术让法国观众们倾倒，可惜，乔伊斯却觉得他不怎么样。他的高音C还差一定的火候，他的表演实在让乔伊斯懊恼，他告诉我说他决定不再去看《威廉·退尔》的演出。

但是有一天，在仔细审视了贴在歌剧院外的海报之后，乔伊斯注意到退尔这个角色换了演员，出演的是一位爱尔兰人，叫约翰·苏利文。乔伊斯看后非常兴奋，快步跑上台阶，来到售票处，买了当天晚上的四张歌剧票。乔伊斯一家四口坐在歌剧院的第一排，第一次倾听了约翰·苏利文宏伟壮丽的声音，这次演出，就像《尤利西斯》的文本一样，“全版照演，毫无删节”。苏利文的歌喉完全让乔伊斯倾倒。他告诉我说，那声音有一种纯净的功能，让他联想到每天清晨来收垃圾的清洁工人。他看了《威廉·退尔》的每一场演出，每天都坐在第一排上，充满激情地为苏利文鼓掌，并且站起身来大叫着要他回来谢幕。那些戴着缎带帽的年老的女领座员们也起劲地鼓掌，乔伊斯总是大方地给她们小费，她们可不在乎给谁鼓掌。而且，剧院里坐满了乔伊斯的朋友们，仿佛大家都专门是来捧场的。我们都去观赏《威廉·退尔》，我们都崇拜约翰·苏利文，整个剧院都是乔伊斯动员来的苏利文的崇拜者，当然，也有许多乔伊斯的崇拜者。幸好我还是喜欢《威廉·退尔》的，其他许多不喜欢歌剧的人，虽然有些不情愿，但也都应召而来。

约翰·苏利文长得英俊高大，貌似天神。他的音域非常宽广，仿佛是从退尔家乡山顶上发出的一样。但是，他是一位冷冰冰的演员，对他所表演的角色好像并不感兴趣。他的演出仿佛是公事公办，根本不在乎观众的趣味如何。在舞台上，苏利文缺乏热情，也没有麦考马克的那种魅力，在他身上，一点戏剧色彩都没有。

乔伊斯和苏利文有一个共同之处，这就是他们俩都有一种幻觉，总觉得有人在迫害他们，详情可见乔伊斯的文章：《从一位被禁的作家到一位被禁的歌唱家》（From a Banned Writer to a Banned Singer）[12]。（其实，我一直觉得《尤利西斯》被禁是一件好事，否则，只有那极小一部分喜欢《尤利西斯》的读者会知道乔伊斯是谁，这位大作家可能要等上好几百年才会出名。但是乔伊斯总是觉得自己是被迫害的对象，这点我并不同意。）

作为一位男高音，苏利文能够在巴黎歌剧院演出，当然已经很不错的了，但是，他更应该是在大都会歌剧院或米兰大歌剧院中演出，这一点，乔伊斯是正确的。他真是那个年代最好的男高音之一。但是，可