明忽暗的光影中闪烁，与土地上斑驳的落叶枝蔓融为一体。“嘿，伙计，你的手都不再乱动了，嘴里也不再发出怪声了，”迈克舅舅喃喃地说，“不然的话，小鹿是不会出现的。”

我再次低头看自己的双手，依然能想象出野黑莓多刺的藤蔓在我皮肤上留下的图案。那些图案也是影子，永远残留在我皮肤上的影子。此刻，我打消了增加一些图案的冲动。迈克舅舅说得对，小鹿出现之前，我的双手已经不再乱动了。当时，我一直盯着那个波希鼠李丛，几乎没有发出一丁点儿声响。

我知道，如果想要成为树林的一部分，保持安静是十分重要的。起初，我并没有发现自己到底变得有多安静。

几秒钟之后，小鹿一家不见了，消失在树林的黑色阴影中。与来时一样悄无声息，仿佛原本就是树林的一部分，只不过暂时闯入了现实。

小鹿事件之后，我们又在森林里走了三十四分钟，在各种藤蔓与越橘丛中磕磕绊绊，好几次在阴暗的树林里迷了路。终于，迈克舅舅发现了一块空地——一片小小的草地。在那草地的中央，生长着我最最渴望的东西——鹰树。

这棵树就像一个巨大的圆柱体，填满了整片天空。它的枝叶在我的头顶铺天盖地地伸展，把整个树林遮蔽在宏伟的树冠之下，别的树都像它的孩子一样。我倒退一步，感觉到空气在嘴里快速地进出，喉咙生疼。我伸出双手，努力去触摸鹰树周围的空气，双腿跌跌撞撞地在越橘和带刺的羊齿草丛中前进，一步一步，离那鱼鳞般斑驳的树嵴越来越近。

刚走到树下时，迈克舅舅告诉我，妈妈不准我爬上去，因为这棵树实在太高了。我不知道她是如何做出这种判断的，这树林里有各种各样的灌木丛，鹰树周围又有各种各样的树，从家那边很难得出它的准确高度。可我用基本的几何学原理解决了这个问题：鹰树大约有两百英尺高，甚至将近三百英尺。

妈妈是说过不准我爬鹰树，但是，她并没有说不准爬鹰树周围的树。鹰树横生的枝叶与庞大的根系让周围的树木无法紧贴着它生长。也许鹰树就喜欢这样，也许它就喜欢自己的根系独自在土地里肆意蔓延。我不知道它是不是故意的。不过，对于鹰树来说，清理出一片林间空地无疑能让它毫无阻碍地生长。

我只要一紧张，双手就会不由自主地大幅度挥舞，就像蜂鸟的翅膀要带着我起飞。我愿意把鹰树扩张树冠看作是与我挥舞手臂同样性质的行为。每当我那样做的时候，那些我不想与之打交道的人就会对我敬而远之了。

然而，尽管鹰树努力清理出了一小块空地，周围的树木还是想尽办法把树枝伸进它的地盘，越贴越近。

我退后一步，决定爬一棵西部落叶松7，那是最贴近鹰树的一棵，高处的树枝甚至已经触碰到它了。

落叶松是松科的一员，在喀斯喀特山脉的这一边非常少见。落叶松是一种落叶针叶乔木，在全世界有超过十个品种，可太平洋西北岸只有这么一种，就是西部落叶松。它的不寻常之处就在于，它是一种会掉叶子的针叶树，我从未在奥林匹亚见过第二种。

作为暂时不能爬鹰树的补偿，我决定来爬这棵落叶松。改天，等我鼓足勇气，再来挑战鹰树这个“巨人”。

落叶松是距离鹰树最近的一棵大树，大概只有一百英尺高。迈克舅舅似乎在我刚开始爬的时候说了些什么，等我想要去听时，已经身处二十五英尺的高度，并且仍在一步不停地向上爬。

这棵长错了地方的落叶松向着鹰树倾斜，就好像鹰树有着某种磁力，吸引着别的小树全都朝着它生长。我也一样，被一种莫名的力量拉往它所在的方向。

在落叶松上爬到一定的高度时，鹰树长长的树枝在我眼前变得清晰。我意识到，它有可能是某种松树。如果真是我想的那种松树，那么它在如此靠近海岸的地方出现是极其不寻常的。这个小山坡到底是怎么回事，竟有这么多长错了地方的树？

我在落叶松上待了很久，就这样看着鹰树，一动不动，呼吸都几乎停止了。太阳在天空中缓缓下沉，影子变换了形状。就在我准备下去的时候，突然看见鹰树的最高处有个什么东西在动，就在一个从树顶延伸出来的大树枝上面。

那是一只鸟，不过并不是秃鹰——秃鹰早就离开了那个树顶的巢穴。

我回忆起去年冬天看过的一本书——《太平洋西北海岸的鸟类》，书中的图片都像拍了照似的存留在我的记忆中。我记得去年看过的书上哪张图片在哪一页，迈克舅舅不相信，但我就是有这本事，并且此刻正在这样做。

第四十三页上是一张海雀科的图片，鹰树上那只鸟的喙有着与海雀类似的弯曲程度。还是在这一页，介绍大海雀（已灭绝）的段落下方有一张图片，图中的鸟像极了这一只，身上长有弯曲的黑白色条纹，书中称这种条纹为大理石纹。

区别就在于，树上的这只鸟羽毛更加丰满。除此之外，它们翅膀的形状有所不同，眼睛也并非一模一样。

这只鸟正看着我，一对黑眼睛发出微微的亮光，仿佛黑暗中有两粒小小的黑曜石在闪烁。我完全停止了呼吸，眼睛一眨不眨，直到眼角开始出现红色的斑点，双手逐渐麻木。直到鸟儿转过头去，开始在树干上啄些什么东西时，我才重又开始呼吸。

我认为，树枝上的这只鸟与书上那只的区别在于年龄、性别以及观察角度。也许，树上的鸟比图片中的年轻，又或者是性别不同，也有可能是我