屋以内，面前立着两个中年贫妇，土炕上面围坐着一个贫妇。室中霉湿熏蒸，臭气触鼻。再加上一种热醋与血腥汇成的臭味，中人欲呕。想到外面透风，身早被人装入一个中贮热沙的破旧布袋内，卧倒床上。用尽力气，休想挣起。只听产母与炕前二贫妇悲泣怨尤之声，凄楚欲绝。一会，又听屋外幼童三五，啼饥号寒，与一老妇哄劝之声。室内是昏灯如豆，土炕无温，越显得光景凄凉，处境愁惨。自觉身有自来，以前仿佛与人有甚约会，记得只要立志积修外功，便可成仙，所遇都是仙人，不是这等贫苦所在。照这情景，分明已转一世，投生到这家做了婴儿。又好似经历甚多，怎都想它不起？越想越急，越急越想不起。再见满室愁苦悲戚之状，不觉伤心，放声大哭起来。

哭了多时，也无人理。只隔些时，由一老妇将自己抱起，将那半袋沙土略为转动，仍放炕上。先见的两贫妇更不再见。自觉皮肤甚细，自腹以下全被沙土埋着。老妇每一次把自己翻身，肤如针刺，又痛又痒，难受已极。生母难产，不能转动。到了次日，好似怜爱婴儿，渴欲一见，竟不顾病体，强忍痛苦，口中不住呻吟，缓缓将身侧转向里，颤巍巍伸出一只血色已失、干枯见骨的瘦手，来摸自己的脸。二小虽不在一处，幻象皆同。见那产母年虽少艾，想因饱经忧患，平日愁思劳作，人已失去青春，面容枯瘦，更无一丝血色。这时两眼红肿，泪犹未干，却向着自己微笑抚爱，低唤“乖儿”。好似平日受贫苦磨折，以及十月怀胎，带孕劳作所受的累赘和难产时的千般苦痛，都在这目注自己，一声“乖儿”之中消去。不用激动天性，感到慈母深恩，觉着此乃惟一亲人，恨不能投到母怀，任其抚爱个够，才对心思。无如身不由己，又不能出声，只把嘴皮动了两动，说不出一句话来。产母见婴儿目注口动，先说了句：“你知娘爱你么？”忽又凄然泪下，悲叹道：“我儿这样聪明，你爹如在，还不知如何疼你呢。如今完了！”跟着便自怨自艾，哭诉命苦。

二小一听，才知这家原是士族。乃父学博运蹇，娶妻以后，家境日落。连婴儿共产七子，生母怀孕后不久，生父便染时疫而死。年未四十，遗下母妻幼子，一家九口，全仗母氏劬劳，苟延残喘。难产无力延医，家又断炊。幸邻里仁厚，略为资助，勉强保得母子平安。无如来日大难，不知伊于胡底。祖母适领诸兄前往戚家就食，就便借些银、米，尚未归来。平日受尽恶亲友白眼作践，身世孤寒，处境艰难，非人所得而堪。越听越伤心，不禁哀哀痛哭起来。产母一见儿哭，当是隔了一日夜，腹中空虚。忙停哭诉，将微弱无力的手伸出，