四郎不由自主地缩回自己的脸。香水草的香水瓶。四丁目的黄昏。迷途的羔羊。迷途的羔羊。光明的太阳高挂在天空里。

“听说你要结婚了。”

美祢子把白手帕塞进自己的袖筒。

“你知道了？”说着，她眯起双眼皮的眸子看着男人，脸上露出笑容。那眼神似拒还迎，好像要把三四郎推到远处，却又对远处的他非常关心。但她的双眉却显得十分镇定。三四郎的舌头紧贴着上颌，一句话也说不出来。

女人望着他看了好一会儿，嘴里发出一声低得几乎听不见的叹息，接着，伸出纤细的手掌遮住自己的浓眉说：“因为，我知道我的过犯；我的罪常在我面前[158] 。”

声音低到几乎无法听清，但是三四郎却听得一清二楚。之后，他跟美祢子便就此分手。回到宿舍时，母亲打来的电报已经送到。三四郎打开电报，里面只有一句话：“何时动身？”

十三

原口先生的画作完成了。“丹青会”把这幅画单独挂在一间展室的正面，还在画作前方放了一条长凳，观众可以坐着休息，也可以坐着欣赏，或者既休息又欣赏。这条长凳是“丹青会”提供的特别服务，主要是想让那些在巨作前面徘徊不去的观众感到便利。有人说，这项服务是因为作品画得特别好；也有人说，是因为题材吸引人；还有少数人说，因为这幅画里画的是那个女人；但也有一两个“丹青会”的会员辩驳说，无非是因为作品尺寸太大的缘故。老实说，这幅画确实很大，尤其是装进宽达十五厘米的金色画框之后，简直大得惊人。

画展开幕的前一天，原口先生曾来检查了一下。他嘴里叼着烟斗，坐在长凳上欣赏着那幅画，看了好长一段时间，最后，他“忽”的一下站起来，绕着会场慢慢地走了一圈，才重新坐回长凳上，悠闲地抽起第二根烟。

从开幕第一天起，《森林的女人》前面便聚满了观众。那条特意准备的长凳，反而变成了无用的废物。只有那些已经看累的观众，为了不想再看，才过来坐下休息一阵，而且这些人也是一面休息，一面谈论着《森林的女人》。

美祢子跟她丈夫来看画展，是在开幕的第二天，由原口先生负责引导他们参观。三个人一起来到《森林的女人》前面时，原口先生看着另外两人问道：“怎么样？”美祢子的丈夫答道：“非常好！”说完，眼镜后的双眼便全神贯注地凝视着作品。

“这种手举团扇半遮面的立姿好极了。真不愧是专家，眼光就是与众不同，竟能想出这个姿势。光线照在脸上的感觉太好了。阴影和迎光的部分界线分明……光是看那脸上的光线变化，就令人感到奇妙而有趣。”

“哎哟，姿势什么的都是模特儿自己摆她喜欢的样子，不是我的功劳。”

“多谢您关照了。”美祢子向原口表达谢意。

“我也要感谢你的帮忙呢。”原口也连忙道谢。

做丈夫的听说这一切都得归功于自己的老婆，脸上露出喜滋滋的表情。结果三人当中表达了最郑重的谢意的，就是这个做丈夫的。

开幕后第一个星期六的下午，会场里一下子拥进大批观众……广田老师、野野宫、与次郎，还有三四郎，大伙一起来了。四个人先不看其他作品，一进门就直接到挂着《森林的女人》的展室。“就是那幅！就是那幅！”与次郎连声嚷着。室内已经挤满了人，三四郎站在门口踌躇了几秒。野野宫则若无其事地走进了展室。

三四郎躲在众人身后偷偷看了一眼，就从人堆里退了出来，坐在一边的长凳上等着大家。

“真是巨幅杰作啊！”与次郎说。

“听说想让佐佐木买下来呢。”广田老师说。

“与其叫我买……”与次郎说了一半，抬眼看到三四郎满脸冷漠的表情坐在长凳上，便闭上了嘴。

“这幅画的用色十分脱俗，不，应该说，是一幅充满意欲的作品啊。”野野宫表达了自己的感想。

“甚至有点过于注重小节了。怪不得他自己也承认，画不出那种像咚咚鼓声的作品呢！”广田老师也发表了评论。

“什么呀？什么是咚咚鼓声的作品啊？”

“就是像鼓声那样拙朴又有趣的画嘛。”

说完，两人都笑了起来，又围绕着绘画技巧彼此发表高论，与次郎故意语出惊人地说：“不论是谁给里见小姐画像，都画不出拙朴的模样啦。”

野野宫想在画作目录上做个记号，把手伸进衣服的内袋掏铅笔，不料，掏出来的不是铅笔，而是一张印着铅字的明信片，仔细一看，竟是美祢子的结婚请帖。结婚典礼早就举行过了，那天野野宫跟广田老师一起穿着大礼服去参加了婚礼。三四郎从家乡回到东京那天，才在宿舍的书桌上看到请帖，那时早已过了婚期。

野野宫把那张请帖撕得粉碎，丢在地板上。不一会儿，他又跟广田老师一起到别的作品前面去发表评论了。这时，与次郎独自走到三四郎的身边。

“你看《森林的女人》怎么样？”

“《森林的女人》这题目不好。”

“那该叫什么呢？”

三四郎不知该说什么好，只在嘴里反复地念着：迷途的羔羊，迷途的羔羊……

注释

[1] 山阳线：连接神户与下关的铁路，明治三十四年（一九〇一年）开通，原本属于“山阳铁道会社”所有，明治三十九年（一九〇六年）根据日本《铁道国有法》而变成国有铁路。《三四郎》在《朝日新闻》开始连载的时间是明治四十一年（一九〇八年）九月至十二月，当时“关门海底隧道”尚未开通，所以三四郎从九