，她再崩溃地放开手。

　　那时的时章还太小太小了，这是真的没有记忆。

　　幸好婴儿没有记忆。

　　但等时章长大一点，几岁的年纪，母亲仍然不见好转，不再像以前那么激烈，而是常常陷入长久的低落悲伤。她的情绪有时突然暴躁，言行激动，时章就是她最顺手的出气筒。

　　时章身后的伤就是那么来的。

　　那天母亲刚烧了壶开水，时章那么小一丁点的小孩，站在她身边说肚子饿，想吃东西，她不知怎么就突然爆发了。

　　憔悴的女人却拥有恐怖的力量，拖过小孩，拽下裤子狠揍了他一下，下一秒她看到正在尖啸的开水壶，便毫无犹豫地伸出了手。

　　不知多久后她回过神来，抱着早已哭叫得发晕的儿子冲凉，狂奔着去找医生。

　　女人蓬头垢面，在小诊所里嚎啕大哭。

　　许多许多年后，时章学习了很多知识，走了很远的距离，偶尔被迫回忆起曾经的事情，才后知后觉地意识到，那时他母亲应该是患上了产后抑郁症。

　　男人抛弃，婴儿哭闹，她那么穷，甚至都没听说过心理医生，也不知道这是种病，她是生病了。

　　在毫无干预，甚至持续恶化的环境下，短暂的产后抑郁症会成为长期的精神疾病，而她只觉得痛苦，不知道怎么自救。

　　说来可笑，这样的生活竟是被时章的父亲改变的。

　　时章磕磕绊绊地上了小学之后，有天放学后，极少出现在家里的父亲突然出现。

　　他西装笔挺，和他们破败窄小的小屋格格不入。

　　非婚生子的抚养权一般归母亲，但父亲这时出现，领养了时章，从此在法律上，时章就是他时正霖的儿子。

　　然而时正霖没有让时章跟他回时家，而是仍然将他留在了这条巷子里。

　　父亲给了母子俩一大笔钱，后来母亲用这笔钱离开了这个地狱般的地方，好像是出了国。

　　于是就剩下时章一个人，他只有每个月足够支付生活的抚养费，和偶尔前来视察的父亲。

　　也是在很后来，时章才知道为什么父亲突然在法律上认了自己这个儿子——

　　因为那年时正霖的妻子生产，生出来的是个女儿，时妍。

　　很荒谬很丑陋的经历，从一开始就是错误。

　　像是最劣质的庸俗小说里都懒得去描述的身世，就这样轻飘飘地降落在时章生命里。

　　时章尽量讲得简明扼要，拿去所有修饰词，言语间也不带感情，但他还是眼睁睁地看着宋拂之的脸色变得越来越难看，搭在自己身上的手脚都变得冰凉。

　　于是讲到时妍的出生，时章就没有再继续往下说。

　　时章后悔了，他还是不应该说的，宋拂之没必要听他说这些陈旧而不堪的破事，他是家庭幸福的孩子，应该一直快乐，不应该听这些乱七八糟的东西。

　　“没事了，就这样。”

　　反而是时章安抚般地吻了吻宋拂之，盖住他单薄颤动的睫毛，轻声哄他，“睡觉吧，你就当你做了一个噩梦。”

　　宋拂之没说话，按着时章的脑袋，让他转了个方向。

　　于是变成了时章面朝墙侧躺，宋拂之从身后抱着他。

　　“睡了啊？”时章想回头问他，又被宋拂之摁着脑袋推了回去。

　　宋拂之的额头抵在时章后背，很轻地“嗯”了一声。

　　房间陷入沉寂，浅淡的月色薄薄地笼在两人身上。

　　过了很久很久，好像冰川都融化，太阳都坠落，时章才感到，肩胛骨那块的皮肤上渐渐渗入一片沉默的湿意。

　　宋拂之闭着眼屏息，许久许久才轻轻吐出一口气，微微发着颤。

　　心尖被猛地一掐，时章一动不动，鼻头却突然很酸。

　　-

　　两人一起睡到了将近第二天中午，太阳直烈烈地照在两人身上。

　　门外传来王老师和老宋隐隐约约的讲话声，还有厨房里叮叮梆梆的声音。

　　“他们怎么还不起啊？”

　　老宋担忧的声音从门外传来。

　　宋拂之一下子清醒了，和同样睁开眼的时章对上了视线。

　　两人很默契，飞快地起身，穿衣服穿裤子，活像做贼。

　　房间里还一片混乱，两人飞快捡起地板上散落的东西们，像特种兵一样潜伏到门口，悄无声息地扔进垃圾桶里，然后打了个结。

　　王老师在外头埋怨：“你甭管他们，又不用上学，好不容易周末睡懒觉，叫什么叫？”

　　“但是他们睡太久啦。”老宋听起来还是很担心，“会不会睡傻啊。”

　　屋里两人无声地笑起来，劲儿一下子松了。

　　“会不会睡傻了啊？”宋拂之看着时章，笑着轻声问他。

　　时章本来也是带着笑的，他端详了几秒宋拂之的脸，这笑容又慢慢消失了。

　　宋拂之脸上的表情很轻松，眼皮却有点肿，红红的。

　　这昨晚是哭了多久。

　　“……”

　　时章无声地叹了口气，圈住宋拂之的腰，轻轻吻他颤抖的眼皮。

　　他不想再看到宋老师这么难过的样子了。

　　“但是你看，我现在很厉害，对不对？”

　　时章没头没脑地说了这么句。

　　宋拂之一愣，几秒之后，听懂了。

　　“我有工作，有工资，还有一位这么这么好的先生。”时章说。

　　“我就是全世界上最幸福的人，你为全世界最幸福的人哭什么？”

　　宋拂之有点挂不住，别过脸去，闷闷地说：“我就是眼皮子薄，哭一小会儿就肿，跟你没关系。”

　　“好。”时章笑笑。

　　两人又磨蹭了好一会儿才出房门，刚开门