响个不停。她变得越来越疯狂，脸上扭曲着做出一副可怕的怪相。这一切全都是我造成的，我和我的书稿，我和这个从我脑子派生出来的可笑的人，所有那些夜晚的构思，只是为了最终得到这致命的一击。为什么会这样？为什么我们总是要尝到自酿的苦果呢？

我呆坐在那儿，思绪全都乱了，感觉自己的血液变成了一瓶墨水，被悬挂在一个噼噼啪啪作响、烟雾弥漫的火盆上。当她回来的时候，我仿佛已经老了十岁。一个清新自然、美丽动人，鼻子尖儿冻得通红的女王驾到了。

“嗨，嗨……”她说，“该死的，外面开始结冰啦！你怎么啦？怎么愁眉苦脸的？”

“没什么……我刚起来。我没有听见你从楼梯上来。”

“你已经老了，耳朵开始变聋了。”

“是的，最不幸的是，这种情形还会每况愈下……”

我装出一副机智幽默的样子，但是心里却窘迫不安。我确信当她得知这个消息时，一定会抱怨和嚎叫的，我根本无法相信她这种满不在乎和轻松的表情。我随便找了把椅子坐下来，身子往后一靠，顺便从冰箱里取出一瓶啤酒。也许今天太阳真的从西边出来啦？是的，很有可能，她对此事不以为然，大概只有十亿分之一的可能性，就像是我们买彩票中了巨额大奖？对我来说，这杯啤酒产生的效果决不亚于一瓶安非他命的作用。我觉得自己的脸上，开始浮现出一种似笑非笑的奇怪表情。

“你出去溜达了一圈儿？”我问，“跟我说说，你出去玩得开心吗？”

“太好了，为了让身上变得暖和点儿，我出去跑了几圈儿。嗨，来摸摸我的耳朵，是冰凉的！”

当然还有另外一种可能，她根本不当回事。该死的，我在心里对自己说，妈的，她一定看到这封信了。这是什么鬼把戏？她到底在等什么呢，她的眼泪什么时候才能流下来，然后接着把屋里的家具从窗户里扔出去呢？我越来越弄不明白了。

我摸了一下她的耳朵，但是我不知道为什么会这样做。她身上似乎有一股凉意，还有外面新鲜空气的味道。我站在那儿，俯身贴在她的耳朵上。

“你发现啦……我的耳朵冰凉，对吗？”

我把手放下来，又去抱住她的双臀，我把头贴在她的肚子上。一缕阳光从窗户里射进来，照在我的脸上。她抚摸着我的头。当我要去吻她的手时，我发现她的手指被染红了。我觉得这非常奇怪，下意识地往后退了一步。

“这是什么？”我说，“宝贝儿，到底是怎么弄的？”

她鼻子哼了一声，抬头望着天花板。

“啊，没什么……是油漆……沾了点儿红油漆。”

一个警报信号灯不停地在我的脑子闪烁着，像是在诉说着什么。我非常勉强地咧着嘴笑了。我突然萌生了一种感觉，似乎所有的机器都在超速运转着，我却找不到制动开关在哪儿。

“怎么会有油漆呢？你早上去刷油漆了？”

她的眼神突然一亮，脸上凝滞了一丝微笑。

“对，我刷了一点儿。”她清楚地回答，“我练习了一下……”

我心里咯噔一下，紧张得有点喘不过气来。

“妈的，贝蒂……你没干蠢事吧……”

她爽朗地笑起来，却带着一种苦涩的味道。

“没错，是我干的，当然是我干的。”

我呆呆地望着地板，摇晃着脑袋，两眼直冒金星儿。

“不，我不信……”我说，“这不是真的……”

“这又能怎样呢？你不喜欢红色？”

“但是这样做有什么意义呢……”

“不知道，我就这样做了。感觉好极了。”

我站起来，用手在桌子旁边比划起来。

“那么，每一个出版商退回我的书稿时，你就去把他的门染成红色，是这样吗？”

“是的，有可能会那样。我希望你能去看看他们的那副嘴脸。”

“依我看，这简直是在发疯！”

我愤怒和钦佩得身体哆嗦起来了。她笑着晃动了一下头发。

“生活中你必须懂得如何去享受，你根本不明白它给我带来多少快乐。”

她脱掉了夹克衫，把围在脖子上的那条像五彩斑斓的蛇一样的围巾解下来。

“我想来点咖啡，”她接着说，“瞧瞧我的手，必须要去洗一洗了。”

我走到窗前，用手指把窗帘轻轻地掀起来。

“嘿，有人跟着你吗？你肯定没有人跟踪你吗？”

“没有，他们全都惊呆了。还没有人来得及把屁股从椅子上抬起来呢。”

“也许下次警察就会来把这房子团团围住，我现在已经看到了……”

“该死的，你总是会想到最倒霉的事儿！”她说。

“是的，我当然会感到不舒服。你已经打算把半个城市都染成红色，难道我会不担心吗……”

“你听着，”她叹息道，“至少在这个世界上应该讲点儿公道，你不这样认为吗？我可不想一辈子被别人羞辱！”

第二天，这件事刊登在报纸的最末一版上。目击者描述说，他们看到“一个全副武装的悍妇，携带着两枚油漆炸弹突然出现了”，文章的末尾写道，目前还没有任何人宣称对这次行动负责。我把这篇文章撕下来，塞进我的皮包里。然后趁卖报纸的商贩转过身去的时候，我把报纸又放进报纸堆里，因为报上实在没有别的内容让我感兴趣了。我买了一些香烟和口香糖，接着就从商店里出来了。

贝蒂正在马路对面等着我，她坐在一个露天咖啡座里，面前放着一杯热朱古力。外面天气很好，只是有点儿冷。贝蒂的眼睛微闭着，一缕阳光映照在她的脸上，她的手插在口袋里，夹克的领子竖起来。她看上去很迷