话可说。我想给贝蒂使个眼色，我们该让他们两个单独待一会儿。但是就在这时，埃迪突然站起来了，他低着脑袋，挥起两个拳头敲打在桌子上。

“我必须亲自去一趟，”他说，“葬礼明天举行，我必须回去……”

“对，你当然要去参加，”丽莎说，“但是你走之前，最好先休息一下。你不能像这样走呀。”

只要看看他的样子，就会知道他连一百米都走不了。丽莎说得对，无论如何，他都要先睡上几个小时。事实上我们都需要休息，我想这一点任何一位母亲都可以理解，但是他已经一刻都不能等了。

“我去换件衣服，还有足够的时间换一下衣服……”

他知道他是在说胡话，对他来说，此刻连剥一只香蕉皮的力气都没了。我想让他回到正常的思路上来。

“听我说，埃迪，你应该冷静下来。先睡上几个钟头，然后我替你喊一辆出租车。你应该明白，这样做会好一些。”

他看了我一眼，然后开始吃力地把衬衫的纽扣解开。

“你怎么会想到让我坐出租车回去呢……”

“唉，我怎么知道，你总不会走着去吧，我不知道，路远吗？”

“如果我现在立即出发，我想大概在天黑之前就可以到达。”他说。

这次轮到我呆坐在椅子上了。我用手捏了一下眼眶，然后抓住了他的胳膊。

“埃迪，你在开玩笑吧？你想想，当你困得眼睛都睁不开的时候，还能连续七八个小时开车吗？你认为我们能让你那样做吗？伙计，你简直疯了……”

他嘴里呻吟着，像个孩子一样靠在我身上。对我来说，这可能是最糟糕的事情了，我知道自己的力量很有限，他仍然在坚持自己的想法。

“可是你不明白，”他说，“她是我的母亲啊，伙计，我的母亲去世了！”

我的眼睛望着别处，望着桌子、地板，望着窗外正期待着我的日光，眼下我就滞留在那儿。当我们意识到自己猥琐得像一只老鼠的时候，常常会出现一些让人昏昏欲睡的、可怕的时刻。这是一种令人非常憎恶的感觉。

14

我们在路上遇到第一家加油站时，就停下来歇一会儿。我们把车子停在一排油泵前，接着一声不吭地下了车。

走进路旁的酒吧，我要了三杯浓咖啡，把它们摆放在我的面前。我的嘴唇被烫了一下，但是还有比这更糟糕的呢，我全身都在酸痛，更不用说红肿的眼睛了，至少比原来凸出了两倍。最小号的电灯泡对我来说也像一颗超新星一样。我已经有九十个小时没有好好睡过了，我卷入了一次长达七百公里的远程兜风。这难道不是一出惊心动魄的表演吗？我难道还不算是一位二十世纪的英雄吗？是的，除去为了生存，在比萨饼店干活之外，我并没有像一个地狱天使那样