笑。当我下楼走到路边人行道上的时候，才感到身体已经疲惫到了极点，现在我必须拖着一百五十斤重的身体到处移动，我甚至连胳膊都不敢抬起来，如果非要那样，相信我会难受得哭出来。

当大家走进灵堂的时候，我只是盲目地跟在后头，拖着沉重的脚步往前走。我什么都没看见，因为埃迪扑到床前，他的肩膀挡住了我的视线，我只能看见从床单下面伸出的两只脚，就好像石笋一样。他又轻声哭起来，我忍不住打了个呵欠，不过还好，我旋即用手把嘴给捂住了。偏巧这时一个女人回过头来，于是我闭上了眼睛。

无意中，我发现自己站在其他所有人的后面。我向后退了几步，一直走到房间的尽头，然后我可以倚在墙上，我低下了头，把两只胳膊交叉起来。像这样过了一会儿，我觉得舒服一些了。这样我就不必尽力去保持身体的平衡了，只要再把腿向前伸一下，一切就解决了。我听见周围有轻微的呼吸声，寂静如此地贴近了我。

我发现自己在夜深人静的时候，站在一片海滩上，两只脚浸泡在潮水中。月光下我斜眼望过去，在一个未知的地方涌起一片巨大的海浪，最上方有一些白色的泡沫与天空相接，像一个由群蛇组成的大军，它们全都盘绕在自己的尾巴上。刹那间，它们似乎全都凝固了，然后发出令人颤栗的嘶嘶声，全都倾泻在我的头顶上。我睁开了眼睛，我刚才摔倒了，碰翻了一把椅子，把胳膊肘儿弄疼了。其他的人纷纷转过头来，眉头紧锁地望着我，我惊慌失措地看了埃迪一眼。

“对不起，”我说，“我也不想像这样……”

他向我示意说他明白我不是故意的，我站起身来，然后走出房间，随手轻轻地掩上门。我从楼上下来，一直走到车上取一些香烟。外面不是特别冷，这里与七百公里之外我熟悉的地方没有多少区别。我点了一支烟，带着邦果到街上走走。在这条空旷的马路上，竟然没有一个人看见我小心翼翼地往前走，就像是一个生怕把自己的腿摔断的老太太一样。

我一直走到街道拐角儿的地方，把烟头扔到对面的便道上，四周空无一人，然后我就扭头回去了。我必须承认，有一点贝蒂没有说错：换换环境对人有好处。对我来说，我之所以感觉不错，是因为可以把身边那些令人不愉快的东西，全都抛到脑后，哪怕只有一两天时间……想到这些时，连我自己都感到吃惊。当我回想起从贝蒂纵火烧掉房子之后的这段生活，心里感到不是滋味，这让我惊讶不已。尽管每天听不到那么多笑声，但是生活中依然有许多美好的时刻，而且一个聪明的人很难奢望能得到比这更多的东西。不，很显然，是我的书稿给我们带来这些奇特的体验，并且给这段日子蒙上一层淡紫色的朦胧的阴影。而且，假如随手把门一关，然后跳上车，让一切从头开始，那样生活会变得好一些吗？会更简单些吗？在那个特定的时刻，我真想去尝试一下，抓住贝蒂的肩膀说，好吧，宝贝儿，现在我们要去干点儿别的事情啦，再也不要去想比萨饼店，再也不去想那个城市，把我的书稿抛到脑后……你觉得这样好吗？

我沿着平静、宽阔的街道往前走，心里想着这些，感到非常惬意。光是为了这样一些景色，这趟就没有白来。这一切我看得很清楚，我甚至都不想回家了。如果来之前想到这些，当时我就该把那里的东西毁掉，但是幸亏那些梦中庇护着我们的圣人，我才没有产生悲观厌世的念头。然而，如果我和贝蒂在这个地方住下来，就再也听不到那些关于书稿的消息，就不必每天早晨忐忑不安地去看信箱了……我们将会体验所有幸福和悲伤的时刻，其他我们什么都不需要了，只有生活中的每个细节，正是这些能让我像个初出茅庐的小伙子一样傻笑，当我回到家里的时候，把所有这一切都悄悄地融化在我的嘴里。

我再次沿着楼梯往上爬，感觉楼梯比以前更陡了，我不得不抓住楼梯的扶手。客厅里空荡荡的，他们一定待在隔壁死者的卧室里，把那间小屋挤得水泄不通，我不想再去给他们添乱了。我坐下来，从桌子上给自己倒了杯水，我把水壶歪了一下，没有把它提起来。不过值得庆幸的是，他们要为死者彻夜守灵，所以不会有人担心我是否会睡着，我有种模糊的感觉，他们似乎已经把我忘掉了。房间的尽头有一个窗帘。我眯缝着眼看了它至少十分钟，想要揭开其中的秘密。最后，我站起来走了过去。

窗帘的后面有一个楼梯，可以通到商店里。那天晚上，我一定是昏了头，被这该死的楼梯深深地吸引着，战战兢兢地像一个走进地狱的家伙，从楼梯上东张西望。就这样，我来到了楼下的商店里。

我发现自己置身于很多钢琴中间，它们在街上灯光的辉映下闪着微光，就像瀑布下一堆黝黑的大石头似的，但是它们一点儿动静都没有，它们是一些沉默的钢琴。我随便挑选了一架，然后在它面前坐下来，我打开琴盖，正好琴键后面有一块儿地方，我可以把一个胳臂肘撑在那儿；就这样，我一只手托着下巴，呆呆地注视着这些琴键，忍不住轻轻地打了个呵欠。

其实这不是我第一次坐在钢琴面前，我以前就会弹琴，只不过弹得不够好。在昏暗的光线下，我可以用三根指头弹一段节奏比较慢的曲子。我开始先弹了一个“叨”，接着竖起耳朵去听，我的目光一刻不离地尾随着它，在商店里来回穿行