友情，有时候他们很可能是虚构的，在你最近的三部小说中，有一些关于邻居和朋友的感觉是非常接近的。

菲：和某人建立一种明确的关系是很困难的。对我来说，这越来越困难了，也许因为我不是太用心去交往，因为我把这些心思都用在我的书中了。对我来说，写一本小说也许要用一年时间，在这一年当中，我非常密切地接近读者，对我来说这就足够了。

米：你谈到了你与书中人物建立的友谊，其中一些也许是非常强烈的，因为他们重复出现。有几个人物多次出现在几部作品中。

菲：是的，因为他们总是在同一个世界里。有时候，一本书中的男人，会作为女人出现在另一本书中，过了一会儿，我会惊讶地说，我认识这个女人，我知道他是我另一本书中的人物。有时候在现实生活中，我会在大街上遇到我小说中的一些人物。那是一种很特殊的感觉，当我在创作过程中的时候，我很难区分，现实生活和书中的究竟有什么不同。

米：有时候，你还有一种对叙述者的、幽默的自嘲意识。你同意我的说法吗？

菲：你必须在你和你们之间，保持一定距离。所以，有时候你必须微笑着面对自己。这是在寻找平衡，你需要一种幽默来保持平衡。否则的话，世界就会变得特别复杂。它就像烟雾一样，有时候，世界像落在灰尘上的大雨，所以你需要这样。在我的本性中，我不能肯定，也许我不像评论家们希望的那样严肃。

米：不过，我认为幽默是非常严肃的。

菲：是的，我也这样认为。

米：你对画面和隐喻有非常敏锐的感觉，你运用了一些十分少见的比喻——“当叙述者开口说话的时候，我想到了一个人，接着他说”，“当我看到她的时候，感觉就像是一根出现在水桶面前的火柴”。

菲：我觉得最好是一页页写下去。感觉就像是画面上粘满油酥面一样。我是不是每件事都要交待一番呢？不，我只需要正确的东西。

米：你的小说充满了诗意。你写诗吗？

菲：有时候我会写点儿小东西。我不知道那算不算诗歌。非常特别，我不知道那是什么。我还没有出色到随便说出几句想说的话，都可以写进小说里。

米：我们能谈谈女人吗？你的书中，女人总是很让人惊讶的，她们非常执拗。其中一些可以被看做是母老虎。另外一些心地善良、有姐妹和母亲一样的同情心，还有一些两者兼备。不过她们往往都很强硬，我不记得小说中有一个软弱的女性人物。

菲：我喜欢性情刚烈的女人。对我来说，这是一种让人变得强大起来的因素，因为在这个世界上，你必须变得坚强起来。

米：在《外表迟钝的人》中，你写了一位女作家，叙述者是和女作家在一起生活的人。我有一种感觉，这个男人的一部分是女性化的，在这本书中，我觉得这种女性的角色，试图要把某种东西从里面分离出来。

菲：这是因为，我认为在每个人身上，一部分是男性化的，另一部分是女性化的，而且你必须了解两部分。对我来说，最初这个世界是女性化的，我的女性部分是很神秘的，最神秘的。今天，我的男性部分更加难以理解了。我不知道作为一个男人意味着什么。也许，我在期待着一个女人向我解释这一切。

米：你书中的很多人物都被他们的女人甩掉，或者说抛弃了。

菲：这也是一种隐喻。你总是被某些事物或者某个人抛弃，你必须努力挣扎着，重新找回他们。然而这种斗争意味着你还没有死去，你仍然活着，事情就这么简单。

（原文刊于澳洲国际广播电台网站“图书与写作”专栏）