，枯死又长出来。

他还是在那里等。

等了一万年，两万年，三万年。

等到他的身体慢慢变硬，变成石头。

等到他的眼睛再也睁不开，只能用最后一丝意识，在石头上刻下那行字。

“阿母，我等了你三万年，你什么时候回来？”

陶乐睁开眼。

他看着那块石头。

看着那行歪歪扭扭的字。

看着那个等了太久太久、等到自己变成石头的孩子。

“你叫什么名字？”他问。

石头颤动了一下。

没有回答。

他又问了一遍。

“你叫什么名字？”

石头又颤动了一下。

还是没有回答。

陶乐没有放弃。

他就站在那里，一遍一遍地问。

“你叫什么名字？”

“你叫什么名字？”

“你叫什么名字？”

不知道问了多久。

可能是三遍。

可能是三十遍。

可能是三百遍。

在这片没有时间的荒原上，一遍和一万遍没有区别。

终于，石头里传来一个声音。

很轻，很弱，像从很远很远的地方飘来，像风吹过枯叶的声音。

“我叫……”

“我叫……”

“我叫……”

它在努力。

在想。

在拼命地回想那个被遗忘了三万年的名字。

陶乐等着。

等着它想起来。

等着它自己说出来。

他的手掌始终按在石头上，让那道微弱的光感受到他的温度。

终于——

“我叫小石。”那个声音说。

“阿母叫我小石。”

“因为我是她从石头里捡来的。”

“她说，石头里蹦出来的孩子，就叫小石。”

“她说，她和石头有缘分。”

“她说，我会像石头一样坚强。”

“她说——”

那声音顿住了。

陶乐等它继续说。

但它没有继续说。

只是轻轻颤动着，像在哭。

陶乐看着那块石头。

看着那个等了太久太久、终于想起自己名字的孩子。

“小石。”他叫了一声。

石头炸开了。

不是碎裂那种炸。

是“绽放”那种炸。

灰白色的石头从内部裂开，每一道裂缝里都涌出金色的光芒。那光芒越来越亮，越来越强，最后整块石头化作一团炽烈的光。

光芒中，浮现出一个孩子的脸。

很小。

很瘦。

眼睛很大。

那眼睛里，有三万年的等待，有三万年的孤独，有三万年的——终于。

他看着陶乐。

“阿母……”他说，“是你吗？”

陶乐摇头。

“我不是你阿母。”

孩子愣了一下。

“那你是谁？”

“我是送货的。”陶乐说，“来送你回家。”

孩子看着他。

“我家在哪儿？”

陶乐指向虚空深处。

那里，一扇门正在打开。

不是普通那种门，是“归处”的门——温暖，明亮，像所有送到的最后一单。

门后，有一个模糊的身影。

一个女人。

她在等。

等了太久太久。

等她的孩子回家。

孩子看到了那个女人。

他的眼睛亮了。

那光芒，比任何星星都亮。

“阿母！”

他化作一道光，飘向那扇门。

飘向那个女人。

飘向等了太久太久的家。

门在他身后缓缓关闭。

最后一道光消失前，陶乐听到了那个孩子的声音：

“谢谢你。”

---

陶乐站在原地。

看着那扇门消失的方向。

孙悟空走过来。

“又一个？”

陶乐点头。

“又一个。”

“还有多少？”

陶乐看向那片荒原。

看向那些石头。

无数块。

无数个等了太久太久的人。

那些石头沉默地立着，每一块都在发光，每一块都在等，每一块都在无声地喊着同一个问题：你什么时候来？

“还有很多。”他说。

孙悟空也看向那些石头。

看着那些微弱的光。

看着那些永不熄灭的等待。

他笑了。

那笑容和五百年前一模一样。

“那就一个一个送。”他说。

陶乐看着他。

看着这个永远陪着他的猴子。

笑了。

“好。”

---

他们走向下一块石头。

那是一块很高的石头，比人还高，形状像一棵树。石头上刻着：

“我等了五万年，等一个人来问我——你还好吗？”

陶乐问出了那个问题。

石头里传来一个老人的声音。

他说他叫“阿树”。

他说他曾经是一个部落的首领。

他说他的部落被抹除的时候，他正在外面狩猎。

他说他回来的时候，什么都看不见了。

他说他等了五万年，等一个人来问他：你还好吗？

陶乐问了。

阿树化作光，飘向那扇门。

再下一块。

那是一块很小的石头，只有拳头那么大。

石头上刻着：

“我等了七万年，等一个人来叫我的名字。”

陶乐问出了那个问题。

石头里传来一个婴儿的声音。

她说她叫“阿宝”。

她说她刚出生就被抹除了。

她说她还没来得及学会说话，还没来得及学会走路，还没来得及学会叫妈妈。

她说她等了七万年，等一个人来叫她的名字。

陶乐叫了。

阿宝化作光，飘向那扇门。

再下一块。

再下一块。

再下一块。

那些石头里，有孩子，有老人，有母亲，有父亲，有恋人，有朋友，有从未见过世界的婴儿，有活了太久太久的老者。

每一个人都在等。

等一个人来。

等一个问题。

等一句“你叫什么名字”。

陶乐一个一个