转了个方向，不让门口的人一眼看清内容。

他重新看向那份病历。

纸面平整，没有任何折痕。但齐砚舟知道，这张纸背后，有人等着看他摔跤。

他不急。

手术台上他从不赶时间。

尤其是，当对手以为胜券在握的时候。

他靠在椅背上，手指慢慢摩挲着笔帽边缘。

脑子里已经开始模拟真正的手术流程。

动脉瘤位置、夹闭角度、备用方案。

一遍，两遍。

直到每一个细节都像呼吸一样自然。

他知道，真正的较量还没开始。

但现在，他已经准备好了。

办公室很安静。

他没有叫任何人。

也没有向上级报备。

只是把那份病历放进抽屉，锁好。

然后打开新一天的排班表。

明天上午九点，颅内动脉瘤夹闭术。

排班栏还是空的。

他没填自己的名字。

也没填别人的。

光标在表格里闪着。

他盯着看了几秒，关掉电脑。

整个房间陷入黑暗。

只有窗外远处的路灯，投进来一道斜长的光线，照在抽屉把手上。

那里，锁孔正对着门的方向。