风吹着残破的门帘，哗啦作响。地上还有昨夜打斗留下的泥印，几片玫瑰花瓣粘在墙角。展柜的玻璃换了新的，反着光。

他忽然想起什么，从兜里掏出手机，点开录音功能，按了暂停。

“干嘛？”她问。

“录个音。”他说，“等以后吵架了放给你听——某年某月某日，岑晚秋答应嫁给我，亲口说的。”

她翻白眼：“神经病。”

“嗯。”他笑，“你的神经病。”

他按下录音键，声音放得很轻：“证人齐砚舟，今日正式求婚成功。对方虽一脸嫌弃，但手没松，算默认。”

她想打他，被他一把抱住。

“别动。”他说，“录音呢。”

她挣了一下，没挣开，索性不动了。

他靠着她肩膀，声音更低：“晚秋，谢谢你活着。”

她身体僵了下，然后慢慢靠进他怀里。

两人站着没动。

外面街道有人路过，看了一眼店内，又低头走开。风铃又响了一声。

他手机还在录音，屏幕亮着。时间一分一秒过去。

他没关。