花，能放多久？”

“十年。”他说，“厂家说能保色十年。”

“那十年后呢？”

“我再给你做新的。”他说，“或者，我们一起去种真的花。你说要养山茶，那就种一院子。不够的话，再加月季、茉莉、栀子。你想种多少，我都陪你。”

她看着他，眼神很软。

“齐砚舟。”她叫他名字。

“嗯。”

“你以后不准再说‘我不配’这种话。”她说，“你配。你配好好活着，也配被人爱。”

他喉结动了动，没说话。

她伸手摸他眼角那颗泪痣。“你笑起来的时候，这里像落了星子。别藏了，以后多笑笑。”

他反手握住她的手腕，轻轻亲了一下掌心。

“好。”他说，“我听你的。”

她终于把左手伸出来，摊开。新戒在灯光下闪着温润的光。她看着它，又抬头看他。

“我现在可以说了。”她说。

“说什么？”

“我愿意。”

他心跳快了一下。

她没再多说，只是靠近他，嘴唇轻轻碰了下他的嘴角。很轻，像风拂过。

他没动，也没加深这个吻。他只是抱着她，像抱着失而复得的东西。

展馆里，永生花还在缓缓上升。空中“晚秋”二字清晰可见，灯光如月光倾泻。两人仍蹲在地上，额头相抵，手交握，没有起身的意思。

外面的世界还在运转，医院的警报声隐约可闻，城市车流不断。可这里，只有他们的呼吸和心跳。

她忽然说：“明天值班几点？”

“九点。”他说，“你呢？”

“花店八点开门。”她顿了顿，“我去店里煮粥，你下班顺路来吃？”

“行。”他说，“我带奶糖给你。”

“护士站的？”

“偷的。”

她笑出声。

他搂紧她一点。“下次我做完手术，直接去你店里换衣服。白大褂脏了，旗袍也沾血了，都洗洗。”

“好。”她说，“我给你留位置。”

他点头，下巴蹭了蹭她发丝。

她闭上眼，靠着他。

展馆的灯渐渐调暗，花海依旧明亮。空中那两个字，始终没有消失。