齐砚舟摘下手套，右肩的纱布全湿了。他靠在墙上，闭眼喘气。手指还在抖，那是长时间精细操作后的肌肉疲劳。

岑晚秋走过来，打开新一包纱布，替他重新包扎。她的手很稳，动作轻。

“他们不只是想杀孩子。”她说。

“是。”他睁开眼，“是想让我犯错。用婚戒模具羞辱你，用药陷害我，逼我在极限状态下崩溃。”

“但他们不知道。”她低声说，“你能在脑子里先走一遍。”

他扯了下嘴角，“所以他们输了。”

外面传来脚步声。村医推着转运床进来，“救护车要到了，大概十分钟。”

“先送观察室。”齐砚舟站直，“我守着。”

两人把患儿移到隔壁房间。监护仪屏幕上的绿色曲线平稳跳动。齐砚舟坐在床边椅子上，一只手搭在床栏，眼睛盯着数值。

岑晚秋拿来一件干净的白大褂，披在他肩上。

“你还记得七年前吗？”她忽然问。

“哪天？”

“你第一次救我的那天。也是凌晨，也是这种绿光。”

他看了她一眼，“记得。你那时候不肯睁眼，说疼。”

“你现在也疼吧？”

“习惯了。”

她没再说话，坐到另一侧椅子上，手放在床单边缘，离他的手不远。

天边开始泛白。远处公路上传来隐约的鸣笛声，越来越近。

齐砚舟没动。

他的左手还贴着床栏，指尖能感觉到微弱的震动——那是机器运行时传来的细微颤动。

门外传来小雨的脚步声，“齐主任！救护车到了！”

他缓缓起身，回头看了一眼监护仪。数字依旧平稳。

岑晚秋跟着站起来。

两人走出房间，站在走廊尽头。晨光照在地面，映出他们并排的影子。

救护人员抬着担架进来。

齐砚舟停下，对村医说：“转运时保持左侧卧位，每十五分钟记录一次血压。”

“明白。”

担架床轮子碾过门槛，发出轻微响动。

齐砚舟伸手扶了下患儿肩膀，确认固定稳妥。

就在这一刻，他眼角扫到床单褶皱里有一点反光。

他掀开一角。

一枚微型信号发射器，粘在床垫夹层内侧。