点头，不再言语。

过了一会儿，他问：“你前夫的事……你还会想吗？”

她沉默了几秒，“会想，但不一样了。以前是放不下，现在只是记得就好。”

“对不起。”他说。

“别道歉。”她打断他，“你没做错什么。你只是让我明白，活着的人更值得珍惜。”

他又喝了一口酒，杯子搁在桌上，发出轻微的一声磕碰。

“明天医院还有个会。”他说，“人事任命，可能要提我进管理层。”

“那你得穿正式点。”她说，“不能再敞着领子。”

“我试试。”他笑，“不过估计撑不过半小时就得解开。”

“你就是改不了。”她摇头，“随你吧。”

“工作的时候认真，生活的时候放松。”他说，“这样才活得像个人。”

她没反驳，只是轻轻靠在他肩上。他没有动，任她靠着。

夜色渐深，街上行人稀少。一辆环卫车缓缓驶过，洒水声断断续续。楼上住户关窗的声音传来，接着是电视新闻的播报声。

“你累吗？”她问。

“不累。”他说，“反而觉得轻松。”

“那就好。”她闭上眼，“我不想你一直背着那么多东西。”

“现在卸掉了。”他说，“以后只背你们娘俩。”

她掐了他一下，“还没怀呢就说娘俩。”

“提前练习。”他咧嘴笑。

她懒得理他，继续靠着他。

时间悄然流逝，红酒见底。他看了眼表，快十点了。

“该关门了。”他说。

“你今晚睡这儿？”她问。

“嗯。”他说，“明早顺路去医院。”

她起身去拉卷帘门，咔嗒一声锁好。转身时，他正收拾杯子，动作熟练。

“你越来越像居家男人了。”她说。

“被你带的。”他说，“以前哪会洗杯子。”

“那你以后多洗点。”她指了指厨房，“锅碗瓢盆都归你。”

“行。”他说，“只要你不赶我走。”

“我不赶。”她说，“你敢走试试。”

他放下杯子，走过来抱住她。她没有挣扎，任他搂着。

“真的没事了。”他在她耳边低语。

“嗯。”她应了一声，“我相信你。”

他松开她，牵着手往里屋走。路过展柜时，他看了一眼那盆红色永生花，花瓣依旧完整，像从未凋谢。

他们走进卧室，灯还亮着。他顺手关了开关，屋里暗了下来，只有窗外透进一丝微光。

他躺在床上，她靠在他胸口。他一只手环着她，另一只手轻轻拍着她的背。

楼下传来最后一班公交到站的声音，喇叭报站清晰可闻。

他闭上眼，呼吸平稳。

她抬起头，在黑暗中看着他。

“齐砚舟。”她轻声叫他名字。

“嗯？”

“明天记得换衬衫。”