说。”

“叫齐望舒。”

“天文系的名字？”

“是月亮的意思。”她望着海面，“希望他像月光一样，温柔地照进来。”

他点头，“行。等生下来，我天天给他讲爸爸是怎么追到妈妈的。”

“讲实话就行。”她抽回手，往海边走了两步，“比如怎么偷偷吃我花店的糖果，怎么假装路过顺便送药，怎么在急诊室门口站了一夜也不走。”

他跟上去，“那你也要讲，怎么嘴硬心软，给流浪猫绝育还不让人知道，怎么在永生花柜子里藏戒指，其实早就放不下过去了。”

她停下脚步。

“我不是放不下。”她背对着他，“我是不想再错过。”

他从背后抱住她，“不会了。以后每一个生日，我都陪你过。想去哪都行，冰岛、京都、撒哈拉。只要你愿意，连南极我都陪你去。”

“南极太冷。”她靠着他，“海边就好。”

“那就海边。”他说，“春天种花，夏天接诊，秋天晒果干，冬天围着炉子喝酒。我给你煮醒酒汤，你给我编草戒指。”

她转过身，面对面抱住了他，“你说的，不许改。”

“不改。”他亲了亲她的鼻尖，“一辈子就这一次，认定了。”

天边最后一抹光沉入海平面，海风渐凉。远处灯塔亮起，一闪一闪。

“回去吧。”她说。

他应了一声，牵着她往回走。

走到院子门口，他忽然停下。

“怎么了？”她问。

“我想起来了。”他松开手，从裤兜掏出一个小盒子，“上次求婚太仓促，戒指也没戴稳。这次……”

他单膝跪地，打开盒盖，里面是一枚素圈戒，“虽然咱们还没领证，但我想正式问一次。岑晚秋，你愿意和我一起建那个诊所，一起养孩子，一起老下去吗？”

她站在原地，眼眶微湿。

几秒后，她弯下腰，直接吻住了他。

他怔了一下，随即笑着收起戒指，将她紧紧拥入怀中。

夜色彻底降临，屋内的灯光透过窗户洒出来，映在沙地上，温柔而静谧。