“郑天豪喊话了！说要做鬼也不放过齐医生！”

她手上的动作未停，继续将一支紫罗兰插入花泥。“让他喊吧。”她说，“人活着，就不怕鬼。”

晚上八点，齐砚舟推开家门。

岑晚秋早已热好饭菜，桌上摆着两副碗筷。他洗了手坐下，夹了一筷子青菜放进嘴里。

“今天累吗？”她问。

“还好。”他说，“就是有点饿。”

她笑着给他添饭。“以后少熬夜，我不想你再为别人拼到虚脱。”

“嗯。”他点头，“以后都为了你活着。”

饭后，两人坐在院子里喝茶。夜风轻轻吹过，花香浮动。远处江面游船驶过，汽笛悠长。

“你说……咱们的孩子，男孩叫什么？”她忽然问。

“随你。”他说，“你喜欢的名字就行。”

“要是女孩呢？”

“也随你。”他笑，“反正都姓齐。”

她靠在他肩上，轻声念：“齐安……齐宁……齐乐……”

他听着，没有打断。

月亮升到头顶，洒下一地银光。

齐砚舟抬起手，轻轻握住她放在膝上的手指。她的手很暖，脉搏稳定。

他低头看表，机械表盘指针指向九点四十七分。母亲留下的这块表，走得一直很准。

“明天还要早起。”他说。

“那就早点睡。”她起身拉他，“我去放热水。”

他跟着站起来，走到屋檐下，抬头看了眼天空。

一颗流星划过。

他没有许愿。

有些事，已经实现了。