路面时，特有的、富有节奏感的沙沙声。路灯开始一盏接一盏地熄灭，天空的墨色边缘，开始泛起一层浅浅的、鱼肚白般的灰蓝。

齐砚舟知道，天就快要亮了。

他也知道，此刻的市一院，肯定已经有新入院的病人等着主治医生查房，林夏一定已经早早到了办公室，正在准备晨会的材料和最新的案情简报，护士站的电话或许已经响起，会有人询问“齐主任昨晚怎么没回来值班”。

但他此刻，一点也不想动。

身边的岑晚秋，也没有任何催促的意思。

他们就这样静静地坐着，仿佛两座连接在一起的岛屿，等待着第一缕真正属于新一天的阳光，爬过地平线，染亮面前这片浩荡的江水。

“花店……下周要新到一批荷兰的蓝雪山玫瑰，”岑晚秋忽然开口，声音带着刚醒般的微哑，说起的却是最平常的生活，“花期很短，但颜色很特别。”

齐砚舟从喉咙里发出一个表示听见的、低沉的“嗯”。

“你要不要……抽空过来，先挑几支？”她侧过头看他。

“行。”他答应得干脆。

“顺便……帮我看看上个月的账本，我总觉得有笔进账对不上。”她补充道，语气自然得像在说“今天天气不错”。

“我不会会计。”他实话实说，带着点无奈的坦诚。

“我教你。”她回答得很快，仿佛早已想好。

他轻轻笑了一下，嘴角的弧度很淡，却真实：“那你可得有足够的耐心。”

“七年都等过来了，”岑晚秋也微微弯起嘴角，目光望向泛起金边的江面，“不差教你学会看账本的这几天。”

齐砚舟又笑了，这次笑意更深了些，持续时间也更长，眼角牵动起细微的纹路，那是常年严肃紧绷的脸上难得舒展的痕迹。

岑晚秋看着他笑，自己左脸颊上那个许久未现的、浅浅的梨涡，也悄然浮现了一下。

这是七年来，她第一次，真正地、从眼底到心底，毫无阴霾地笑了出来。

齐砚舟伸出手，指尖温柔地将她被江风吹乱、拂到脸颊的一缕长发，轻轻别到她的耳后。她没有躲闪，反而顺势将头往他肩膀上靠了靠，挨得更紧。

“我前夫……下葬那天，”她望着波光粼粼的江面，忽然又开口，声音平静得像在讲述一个古老的故事，“没什么人哭。倒是他以前工地上那些工友，来了很多人，黑压压地排了三条街。他们大多是我当年偷偷抵押了房子和花店，才替他还上的拖欠工资。他们对着棺材鞠躬，对着我说，‘老板娘，你的好，我们这群大老粗……都记得’。”

齐砚舟静静地听着，没有打断。

“我当时就在想，”岑晚秋停顿了一下，声音更轻，却带着某种沉淀后的力量，“人活这一辈子……到最后，总得有那么一些人，记得你说过的话，记得你做过的事。哪怕……只是很小的事。”

她转过头，看向他，眼底映着渐亮的天光：“我现在……信了。”

“你冲进去救的那些人，隧道里那些陌生人，还有今晚这些放烟花的人……他们都记得你。”

齐砚舟低下头，目光深深地看进她的眼睛里。

她也毫不回避地回望着他。

两人的视线在空中交汇，缠绕，谁也没有率先移开。那里面，有痛楚后的理解，有绝望后的希望，更有一种无需言说的、生死与共的笃定。

“我会继续救。”他开口，嗓音因为一夜的疲惫和情绪起伏而沙哑，却斩钉截铁，“只要我还穿着这身白大褂，只要我还拿得动手术刀。”

“我知道。”岑晚秋的回答同样简洁而肯定。

“你也一样，”他看着她手腕上那道淡色的疤，“别再把自己……锁进任何看不见的笼子里了。”

“我不锁了。”她轻轻摇头，发丝蹭过他的下颌，“锁了这么多年……太累了。”

“以后，你的事，”他顿了顿，语气霸道又温柔，“归我管。”

岑晚秋微微挑眉，眼底闪过一丝久违的灵动：“你管得住吗？齐大主任？”

“试试看。”他迎上她的目光，毫不退让。

她忽然笑了，伸手在他结实的小臂上不轻不重地掐了一下。

“嘶——疼。”齐砚舟夸张地吸了口气，眉头却舒展开来。

“活该。”她松手，嘴角却翘得更高。

他揉着被掐的地方，嘴里却不服软：“我可是拿手术刀的外科主任。”

“外科主任也怕被掐？”她故意问。

“怕。”他看着她的眼睛，认真地说，“怕你掐。”

岑晚秋终于忍不住，低低地笑出声来，肩膀微微耸动，整个人松弛下来，重新将头靠回他坚实温暖的肩膀上，仿佛卸下了千斤重担。

天色越来越亮，江面的颜色由沉郁的墨蓝，渐渐转为泛着金光的靛青。对岸高楼大厦的轮廓在晨光中变得清晰锐利，巨大的广告牌陆续亮起，公交站台上开始出现零星等候早班车的身影。

平凡而真实的生活，正在随着晨光，一点点回到轨道上。

齐砚舟慢慢站起身，活动了一下有些僵硬的四肢，然后向依旧坐在长椅上的岑晚秋，伸出手。

岑晚秋抬起头，晨光在她脸上镀了一层柔和的淡金色。她看着他宽厚而带着薄茧的手掌，没有丝毫犹豫，将自己的手放了进去。

他轻轻用力，将她拉了起来。

两人再次并肩，沿着江堤缓步向下走，脚步不疾不徐。走到与马路相接的路口时，红灯恰好亮起，他们便停下了脚步。

“你……”岑晚秋忽然开口，声音在清晨微凉的空气里显得格外清晰，“还没吃早饭吧？”