。”——可摸起来像是生猪肝。“这些是肠子。”——我们的手插在一盘冷腻的意大利面条里。

我和塞西尔逛了好几个摊子，每人买了一袋泰勒法官的太太自制的蛋白软糖。我想去玩“口衔苹果”的游戏，可塞西尔说那不卫生。据他妈妈所说，那么多人前前后后把头在同一个水盆里浸泡过，没准儿会传染上什么病。“可没听说现在镇上有传染病啊。”我心有不甘。可塞西尔硬是说，他妈妈说了，啃别人咬过的苹果很不卫生。我后来问过亚历山德拉姑姑的看法，她说，持有这种观点的，一般都是一心往上爬，想进入上流社会的人。

我们正要掏钱买一块太妃糖，梅里威瑟太太差来的传令兵从天而降，命令我们赶紧回到后台，准备演出。人们陆陆续续拥进礼堂，梅科姆高中的乐队也已经在舞台正下方集合完毕，舞台上的脚灯注亮了起来，红色天鹅绒幕布后面有人在急匆匆地跑来跑去，幕布一会儿荡起细细的涟漪，一会儿涌起翻滚起伏的波浪。

我和塞西尔来到后台，发现狭窄的过道上挤满了人：大人们戴着形形色色的帽子，有自制的三角帽，有南方联盟的军帽，有美西战争注帽，还有世界大战期间的头盔。孩子们则化装成了各种各样的农产品，挨挨挤挤地聚集在一扇小窗前。

“有人把我的演出服压扁了。”我带着哭腔，无比沮丧地叫嚷了一声。梅里威瑟太太立刻飞奔而来，帮我重新调整好铁丝网的形状，然后把我罩了进去。

“你在里面还好吗，斯库特？”塞西尔问，“你的声音听起来好远啊，就像隔着一座山。”

“你听起来也是一样。”我说。

乐队奏起了国歌，我们听见观众纷纷起立，紧接着，低音鼓敲响了。梅里威瑟太太站在乐队旁边的讲坛后面，先用拉丁语报出了节目名称。低音鼓又一次咚咚敲响。“这句话的意思是，”梅里威瑟太太为台下某些孤陋寡闻的人做了翻译，“坎坷之路，终抵星空。”她又加上一句：?“这是一部舞台剧。”我觉得这一句大可不必。

“我看她要是不解释，大家都不知道是什么意思。”塞西尔压低声音刚说完，就马上招来了一声“嘘”。

“镇上没有谁不知道。”我轻声应了一句。

“可是乡下人也来了啊。”塞西尔说。

“你们后面的，保持安静。”有人命令道，我们俩立刻闭上了嘴巴。

梅里威瑟太太每说一句话，低音鼓就紧跟着咚咚敲几下。她用忧伤的调子娓娓道来，说到梅科姆县比亚拉巴马州的历史还要悠久，曾经是密西西比准州和亚拉巴马准州的一部分，说到第一个踏上这片原始森林的白人是遗