让你们看到，我并非在绝望中离开，

我知道我身后会留下爱和我的诗歌，

友人只要在世，记忆里也就有我。

四

今天是星期日。上午散步，从近处观看了妇女实验楼（她们从铁窗后面露出脸来，像我父亲养的兔子似的，你记得，都是灰色的，一只耳朵下垂），然后细心观看行刑队之楼（在那儿的一个院子里，有一堵黑墙，原来是在那儿枪毙人的，现在做得比较安静和谨慎：在焚尸炉杀人）。我们看见了几个平民：有两个穿皮大衣、惊恐万分的妇女和一个面带惧色而疲惫的男人。一个党卫队员领着他们，你别害怕，是到城市的临时警察局去，这个警察局就设在行刑队之楼里。妇女担惊受怕，望着身穿条带囚服的人们和集中营坚固阴森的设施：楼房、双层带刺铁丝网、铁丝网外面的墙壁、坚固的瞭望塔。但是，她们没有看见，围墙是深入地下两米的，囚徒们休想从下面挖洞逃跑！我们对她们露出微笑，安慰她们：逗留两个星期，就释放。但是如果真的有证明确认她们做黑市买卖，她们就得进焚尸炉。这些平民真可笑，他们对集中营的反应，就像野兽看见枪支似的。他们不理解我们生活的机制，看待这一切都觉得不是真的，而是神秘的、超出人类力量之外的。你还记得，你遭到逮捕的时候是多么害怕吗？你不是写信告诉过我吗？我在玛丽亚那儿读过《草原狼》（她也读了），可是不知道怎么读的。

今天我算是熟悉了这不可思议、神秘莫测的一切，见识了焚尸炉和成千上万长了疥疮、患肺结核的病人，认识到什么是刮风下雨、阳光、面包、蔓菁汤、为活命的劳动、奴役和强权，可以说在豺狼虎豹群里来观看他们，是抱着一点宽容之感的，就像学者看待常人，皈依者看待俗人那样。

你尝试认识一下这些日常事件的本质，抛弃恐惧、厌恶和蔑视，为这一切找出哲学的公式。为这毒气和黄金，为这点名和窑子，为惊恐的平民，为“老号码”。

我们在我那间散发出橘黄色灯光的小屋里跳舞的时候，如果我告诉你：听着，你控制了一百万或者二百万三百万人，你把他们都杀死，但是不能让任何人知道，甚至不让他们自己知道，你在奴役几十万人，摧毁他们的团结，让他们互相变成仇敌……如果这样，你必定以为我成了疯子，说不定跳舞就戛然中断。但是，即使我熟知集中营的一切，也肯定是不会告诉你的，以免破坏了情绪。

现在，你看这儿吧：首先是一个农村谷仓，外面漆成白色——里面是用毒气把人憋死的地方。接着是四个更大