中，花垄边的斯通先生开始絮叨起来，有一搭没一搭的。他说日子一天比一天长了。他说等天热了，下午的时候他们很快可以在那棵树的树荫下乘凉了。他还谈论了那些花。

淡淡的阳光慢慢被黑暗逐走。周围邻居的房子里亮起了灯光，学校操场对面“老怪物”和“雄性男”的家中也打开了灯。

“你们不觉得吗，几天前那棵树还是光秃秃的，还有那株大丽花，整个冬天就像是死了。我的意思是，你们不觉得我们也是这样的吗？我们也会有自己的春天？”他说。

他停了下来。四周静默。他们的周遭模模糊糊的，唯有窗子亮着。他刚才说的那些话还在脑海里回旋。她们让他感到尴尬。她们的沉默让他感到尴尬。米林顿小姐还拿着那只空盒子。他站立起来，掸了掸手上的尘土，说要进屋去洗一洗，然后就从后门走进了黑黑的屋子里。

他听到玛格丽特说：“米林顿小姐，你刚才听到主人说了些什么吗？你怎么想？”

他放缓了脚步。

他听到米林顿小姐说：“这个么，嗯……”这老太太委婉地发出了一连串没有任何意义的喘息。

他继续往屋里走，上了楼梯。身后屋里的灯亮了，然后是双脚在门口踩着门垫发出的声音，接着传来玛格丽特的声音，用的是她在宴会上讲话的腔调：

“咳，我觉得他那都是在胡扯。”

※※※

十二年前的一个周日，当时奥莉薇还住在巴勒姆，斯通先生去那里同她与格温喝下午茶，格温当时只有六岁。喝茶前发生了一个小插曲，让他领教了喝茶在她们生活中的重要性。当时他们一起在克莱芬公园散步。四点的时候，奥莉薇说他们该往回走了，他说还可以再走一会儿，因为带她们俩出来让他觉得挺愉快。“要走你自己走，格温一会儿就该想喝下午茶了。”奥莉薇回答他。她语气生硬，像被惹恼了似的，斯通先生觉得自己的一片好心被误解了。这个插曲让他对那个“想喝下午茶”的胖孩子更敬而远之。和奥莉薇、格温一起喝下午茶就这样变成了一桩让他感到惶恐的事情，特别是在奥莉薇“为了孩子而活着”的日子里。斯通先生觉得她面对生活，过于勇敢了。

所以在巴勒姆那个家的午茶桌旁，斯通先生很拘谨。奥莉薇则全身心地、快乐地把全部注意力都放在无所顾忌的格温身上了，侍候她吃，偶尔责备几句。（奥莉薇对午茶仪式相当满足，而政府也够体贴的，给格温这样的孩子提供的食物有：牛奶、橙汁和鳕鱼肝油。她像领圣餐一般将这些食物取出，分派好。）终于，喂食的过程结束了。奥莉薇注意到他的沉默，便建议他给格温讲讲他刚去过的爱尔兰的经历。

在取悦格温这件事情上他输得很惨。他知道小姑娘会用奥莉薇让他做的事来琢磨他，因为她正处于那个阶段，学校老师和寡居的母亲联合起来不许她干这不许她干那，所以她对生活中出现的人的评价，便是根据他们能否和小孩子“相处”，特别是和她相处来定论。

奥莉薇清理完桌子，在棕色的扶手皮椅（她的典型的家具）上坐下，拿出毛线织了起来——奥莉薇多么勇敢地让自己显得上了年纪啊！他以前见过她手拿毛线针织毛线的样子吗？——斯通先生把格温抱起来坐在他腿上，痛苦的煎熬开始了。

他开始讲述他坐火车和大轮船的经历，尽力从孩子的眼光去看、去描述。他绘声绘色地形容轮船的体积，觉得自己讲得很不错。然后，他讲到了第一眼看到科夫的情形。那是一个雨雾蒙蒙的早晨，在一个刚露出一点儿新绿的小山头，出现了一栋高高的、白白的楼房，好像童话里的城堡。他觉得这样的描述会让一个孩子着迷，而他自己也仿佛回到了那个时刻：黎明时分，飘着细雨的船舷边，躁动的、灰色的大海，穿着油布衣服的渔民，海浪里颠簸的小船，雨幕雾帘中彼此不分的大海、陆地和天空的交汇。

“多愁善感，太过做作了。”奥莉薇最后评价道。

她说得不无道理。站在黑暗的卫生间里，看着周围的房屋在昼夜的转换之间纷纷亮起了灯，他又体会到了多年前那一刻的感受：心底里那些最纯粹的感觉，原本都不应该说出口。

“咳，我觉得那都是胡扯。”

当然，玛格丽特是对的。

那些最纯粹的感觉都不应该说出口。现在他看清楚了，在那个让他如此加倍烦躁的骑士伙伴计划中，最纯、最真的时刻出现在他在书房里奋笔疾书时，只有在书写的过程中，他才能体会到情感的深度。书写的结果不过是情感微弱而不自然的表达，部门执行的也不过那个影子的影子。他的热忱完全消失了。“马斯韦尔希尔的囚犯”事件的出现，已经是一种提醒，只顾项目的实施和成功，同他的初衷是背道而驰的。他所做的一切，就连他现在感受到的心神不宁，都是对最初那种美好情感的背叛。所有的行动，所有想出来的花头，都是对那情感和事实的背叛。在这个背叛的过程中，他周遭的世界也破碎了。这又提醒他，在这个世界上他其实一无所依。

※※※

正如没有跟上季节的转换，斯通先生也不再顾及办公室的日常工作。这一切对他来说都已经没有什么意义了。很快，连他这个人都将不在办公室里存在。刚开始的时候，他还有坏脾气——“你为什么要问我呢？你为什么不去问温珀先生呢？”对于他这样的反应，那个穿着荒唐、来自约克郡的荒唐小伙子暗地里偷笑，并向其他同事汇报说“老爸”今