，妙子仍未完全理解父亲的用意。

自从妙子和父亲之间设置了铁网之后，两人的内心仿佛也受到了阻碍，有时甚至无法沟通。当然，旁边有看守及避免谈论父亲的案件也并非其主要原因。其实，在极端特殊的场合，有时或许可以拉近人与人之间的距离。由于是父女一起生活，语言以外的表达方式或许就渐渐地消失了吧。

“你的声音简直跟你妈妈一模一样。你还记得她的声音吗？”

父亲仍然执意认为妙子像母亲。

“这个……我可记不得了。”

“你妈妈生你时的情景，仿佛就在眼前。她是在家里生下你的。那是一个夜晚，正赶上下大雪，接生婆是冒雪赶来的。一听说生了个女孩儿，我就想到了‘雪子’这个名字，可是你妈妈不喜欢，于是，就从‘白妙之雪’中取了个‘妙’字，叫你‘妙子’。”

“我早就知道了。”

“是吗？我还记得，当时你妈妈盖的被子是牡丹花被面，虽然很便宜，但非常漂亮。那是为生你特意买的。”

“因为是生孩子，所以，头发也不像佐山夫人给你梳的那样整齐、利索。你妈妈只是把头发拢在脑后，头发显得很松散，你妈妈还让我为她梳头来着呢！那天夜里，外面下着大雪，可你妈妈却是满头大汗，连耳朵都变白了。”说到这里，父亲瞧了瞧妙子的耳朵，“跟你的耳朵一样。接生婆把你放在你妈妈的枕边，然后就走了。你是顺产。你妈妈一直盯着我的脸，她对我说，你别光看着孩子，摸摸她的脸蛋吧。我想也是，于是就伸手摸了摸你。现在，隔着这道铁网，我连你的手都碰不到。恐怕今生今世都无法再摸到了吧。”

“嗯。”

“你姨有信来吗？”

“没有。我没有告诉她我的地址。”

“自从你妈妈去世后，我们就断了来往。我还带你去过五金店的废墟呢！当时，还是被空袭炸毁的样子。我被捕以后，你没再去看过吗？”

“没有，我怎么会……”

妙子意外似的摇了摇头。

“是吗？我过去曾想，那帮薄情寡义的家伙是不是又在那里开了五金店。”

“我偷偷去一趟怎么样？”

“偷偷去……”父亲满脸苦涩的神情。

“你妈妈临死前曾对我说，下次再找一个身体好的。你不知道吧？”

“……”

“如今看来，要是再娶一个的话，你也许会好过一点儿。如果有一个名正言顺的女人在身边的话，我大概也不会出那种事。若是随便找一个，那么，女人就会变成魔鬼。”

“我不愿您再婚，是我不好，对不起。”妙子耸了耸肩膀。

“不是的。你对我向来百依百顺。主要是你妈妈不该死得那么早。将来你结婚后，千万要死在丈夫前面啊！”

再现昔日

村松光一住的桑原照相馆位于自由丘与都立大学之间。

这里的设备十分破旧，没什么新的东西。照相馆内到处积满了灰尘，里面摆着各种各样过时的背景，还有画的假草坪、破椅子、石膏像、旧窗帘及多年不用的十六毫米摄影机等，简直就像一间仓库。

光一喜欢拍摄山间的景色，因此，他皮包里的摄影器材竟在这里也派上了用场。

“光一，请来一下。”偶有客人光顾，光一往往被从二楼叫下来。在大阪上高中时，他常协助父亲工作，于此道决非生手。

门外的陈列窗里，发黄的墙壁上挂着新郎新娘的结婚照和祝贺孩子七五三①的呆板的照片。这些照片从未换过。

①当男孩到了三岁、五岁，女孩到了三岁、七岁时，于当年的十一月十五日举行的庆祝仪式。

升学考试时，还有学生来照考试用的照片，除此以外，这里几乎没什么生意。

光一称山井邦子为伯母，她在暗室里洗出来的照片，仅是业余水平，而且还比自由丘其他照相馆收费高，因此，生意自然清淡。

已戴上老花镜的邦子，工作时间一长就腰疼，她常为收入少而抱怨不休。

桑原是光一父亲的故交，他在战争中撇下妻子离去了。为了使桑原照相馆能够维持下去，村松把自己的助手山井邦子介绍给了桑原的未亡人藤子。

两个无依无靠的女人凑在一起，一切似乎都是那么自然。邦子在这十年的生活中已把自己的命运同这里紧紧地连在了一起。

藤子与邦子俨如一对亲姐妹，对于藤子的女儿町子两人也同样爱如掌上明珠。

“町子长大以后，绝不能再让她受穷。”两个中年妇女常把这句话挂在嘴边。

町子现在上中学二年级。

光一的房费竟成了她们一家生活的主要经济来源。

二楼只住着光一一个人，显得十分空旷，房里的榻榻米尚十分完好。墙壁虽已多处破损，但骨架还很结实。

在光一看来，楼下的那些女人仿佛过着乞讨般的生活。老姑娘邦子来到这里以后，把自己的心血都倾注到了町子身上，甚至比她的母亲还要关心她。

光一受托帮助町子学习，但町子根本就坐不下来，连作业都要光一代写。

带她去自由丘散步时，她总是要买这买那，去咖啡店也总是点最贵的东西。

光一在这个家里对一件事感到不快，那就是藤子和邦子常常随便翻看自己的东西。

“你们是怎么知道的？”

有些事往往光一还未说，她们就知道了。光一对此十分不满。

在这里干活的邦子俨然成了这一家的主人似的。她动不动就说，想把这个破照相馆卖掉，然后在自由丘或涩谷一带开一爿小店。对于这个空想的小店，她作过种种设想，一会儿说要开一家酒馆，一会儿又说要开一家饭馆。

光一曾忍不住问她：“伯母想干服务