好，于是索性从壁柜里拿出被褥，背朝妙子躺下了。他感觉头疼得厉害。

身世坎坷、体弱胆小、温柔娴淑的姑娘妙子一旦同有田生活在一起，竟然变得坚强起来，有时甚至骑到优柔寡断的有田头上逼迫他。有田见到了一个真实的、有血有肉的妙子，与此同时，他在心理上又增加了一层负担。

正是出于这种逆反心理，使得有田脱口刺伤了妙子。

妙子用紫纱裙遮住上半身，悄悄地走下楼去。

不知过了多长时间。

一个是愁容满面、杀人犯的女儿妙子，一个是充满激情、有田的情人妙子，两个妙子都穿着紫纱裙，俨如一对双胞胎。其可怕的阴影反射到天井上，且在慢慢地向四周延伸、扩大。

有田发出了呻吟声。

在暗淡的灯光下，妙子试图摇醒被梦魇缠住的有田。

有田睁开惺忪的睡眼看了看，旋即翻过身去又进入了梦乡。

妙子感到十分寂寞。

有田要是能够清醒过来的话，妙子一定会为自己说谎惹有田生气而向他赔罪的。而且，她还想同有田好好谈谈“遗传”的问题。

其实，妙子也不晓得自己到底算不算说谎。孩子也许昨天或者前天就怀上了，作为一个女人，妙子觉得这并非空穴来风。

另外，所谓“遗传不好”无疑是指父亲的事，但是，倘若有田不愿跟杀人犯的女儿生孩子，那就只好同他分手了。

如果像市子夫妇那样能够互相体谅的话，一辈子没孩子也就罢了。可是，像有田那种想法，妙子一天也受不了。

有田明知妙子父亲犯的罪，可是还肯接近她。这使得妙子对有田深信不疑，甚至不惜从佐山家逃走。从这一点来看，也许是妙子太多心了。

“他所说的‘遗传不好’，或许是指近视眼吧。”她自我安慰道。

夜越来越深了，妙子反而清醒起来。

父亲杀人时的自己、被佐山收留的自己、跟有田在一起时的自己，连妙子自己也搞不清楚这三个不同的自己之间有何联系。

妙子对于自己所做的一切至今不悔。通过爱有田，委身于一个男人，妙子获得了自由和解放，她的眼前展现出了一片新的天地。

从表面上看，妙子对有田有着极强的依赖性，可是实际上、她或许是在用力地拖着有田那沉重的身心艰难前行。

对于有田来说，他没有勇气不顾家人和世俗的偏见，义无反顾地去爱妙子。他的这种软弱性格反而促使妙子变得更加执着、更加坚强。

假如有田是个凶恶的男人，妙子或许会像个胆怯的小孩子一样变得更加温顺吧。

慑于妙子的认真态度，有田身上固有的某些劣根性才能有所收敛。

有田为人忠厚老实，然而在他的内心深处，也隐藏着自私和冷漠，这与他那贫寒的家境及亲人的影响不无关系。

有田睡得十分香甜，妙子不忍叫醒他。她把自己的手轻轻地放在有田伸在外面的手上。尽管只是握住了有田的手，但却使她的内心渐渐平静下来。

从小就失去了母亲的妙子，有时需要轻轻地握住父亲的手方能安然入睡。

“哪会有什么遗传的问题……”

妙子忽然想到，应该请佐山律师同有田好好谈谈，他认识许多犯人的妻子。

头发浓黑的有田连胳膊上都生满了黑毛，手背上也有几根。妙子见了，觉得又好奇又好玩儿。有田手上方被咬过的地方还留着红印，妙子不由得把嘴唇凑了上去。

次日早晨，妙子做好早饭回到屋里，见有田正坐在床上读着母亲的来信。

“昨天真是对不起。”妙子笑眯眯地向有田道歉。

“是我不好。今晚我们去散步吧。”

有田也和颜悦色地说道。

“今晚你还要缝那些蓬松的裙子吗？”

“昨晚我已经做完了。有什么事吗？”

“那颜色不好。我昨晚做了一个可怕的梦。”

妙子没敢告诉他被梦魇缠住了的事。

“被梦魇缠住了吧，我还把你叫醒了呢！做的是什么梦？”

“我不记得被你叫醒过。我梦见了一对双胞胎，真是可怕！”

“是啊，穿着一样的衣服吧？”

“听说双胞胎有遗传性……”

有田又提到了“遗传”。他仿佛忘记了昨晚说妙子“遗传不好”的事，顺口就说出来了。

妙子极力装出平静的样子。

“不知谁还会来，你先把镜子放进壁柜里怎么样？”

“把我的东西收起来？”

“我觉得那样比较好……”有田嗫嚅道。

“你想否认我们两人在一起？”

天空仿佛被罩上了一层薄纱，没有一丝凉风，一大早就热得像是到了中午。

有田沿着白晃晃的大街走去，妙子在窗口目送着他。忽然，他回过头来冲着妙子咧嘴笑了笑。妙子挥了挥手，也报以微笑。

有田大概是出去找工作。

妙子胡乱地化了一下妆，然后照有田说的，将镜子放进了壁柜里。她望着壁柜心想：

“这里没有我的藏身之地，去楼下的工作间大概就不会有人知道了……”

藏起了镜子并不等于没有女人味儿了。妙子总是把房间收拾得干干净净，虽说她没什么东西，但多多少少总有些小零碎。她站在屋子中间往四下看了看。她想起了阿荣的房间，东西扔了一地，连窗户上都挂满了衣裳。外面仿佛传来了市子家的那只金丝雀的鸣啭声。

“多摩河该放焰火了。”

报纸肯定会登出来的。可是，有田没订报纸。妙子打算去楼下的裁缝店看看。

她一边想着市子，一边把自己的那点儿东西堆放在屋子的一角，以便可以随时收起来。忽然，眼前出现了一封信，她顺手把它捡起来。

发信人叫节子，不用说，是有田的母亲写来的信。

她